剝鼠皮,賣兔糞,錢輸光
讀書時,擔任校報編輯的默多克就對報紙有了初步的認識,但這並非全部。從小時候起,默多克就清醒地認識到,報紙給了父親許多權力、榮耀和極大的樂趣。父親常常帶著默多克到位於法林德斯大街的《先驅報》辦公室,默多克後來回憶說,油墨的味道、印刷機的噪音和高度緊張的氣氛對他來說是不可抗拒的誘惑。出版商的生活大概是整個世界上最好的生活,當孩子們被它所吸引之後,毫無疑問,這使他們產生了濃厚的興趣。
當然,報紙並非默多克童年的唯一愛好,他在具有田園牧歌式環境中度過的童年還有更多的樂趣。他身邊有保姆,時常有飲茶會、騎矮種馬、狗,特別是經常和姐姐海倫騎馬或捕獵野兔和水鼠,默多克將這些動物的毛皮賣掉賺錢。水鼠皮最值錢,但也最難捉。他們小心翼翼地從倒下的樹上過了河,尋找水鼠的洞穴,輕輕地安放好用線編織的套子,拿出一小塊肉,放上一些茴香子,算作誘餌。
準備工作完成後,姐弟兩人靜靜地躲在洞穴附近。香味把水鼠吸引出來,它們就會毫不猶豫地奔向肉塊,同時也直接奔向生命的盡頭。如果不出意外,它們會直接落入默多克事先下好的套子裏。一看到水鼠落網,默多克和姐姐會馬上衝向套子,然後耐心地從套中取出水鼠,再將水鼠的皮剝掉。捉水鼠本來就是很難的工作,孩子們卻很感興趣,相比而言,剝皮則顯得乏味多了,默多克總是讓海倫操刀完成這項任務。他隻負責將水鼠皮拿到集市上賣出去,每張皮賣6個便士。但是,分配收入的時候卻很不公平,海倫髒活、累活都幹了,卻隻得到1便士,其他全部讓默多克據為己有。姐姐也不爭辯計較,誰叫他是弟弟呢。
此外,很有經商頭腦發達的默多克還經營肥料和兔子生意。他在牧場附近捉一些兔子,然後到旁邊的海灘去賣,因為那些地方有一些船屋。這次,默多克又指揮自己的姐姐和其他的夥伴去編織裝肥料和兔子的口袋,他們像員工一樣聽從“老板”的調遣。默多克將口袋拿到一些老婦人處銷售,老人們非常喜歡他,所以他每次總能賣到好價錢。
此時,默多克又像賣水鼠皮時那樣吝嗇,隻是象征性地給三個姐妹一點零頭,其他的成為自己的收入。但是,他卻將賺來的大部分錢拿到學校去賭博了。姐姐海倫說過:“默多克的生活是從兔子和肥料開始的。掙的錢我連一個子兒都沒見到。他獨吞了,在學校賭博把錢輸光了。”剝削姐姐也就算了,賭博卻不是個好習慣。
除了賭博的惡習之外,默多克的母親說,他是一個普通的小孩,比較順從、聽話,充滿想象力。他喜歡真實的東西,喜歡那種能親手操作的玩具,卻不願花費時間去聽虛構的事情、神話傳說和類似的故事。他喜歡與現實聯係起來。海倫也同意這個說法,她認為默多克不喜歡演戲的遊戲。他母親還注意到他的另一個特點:不喜歡待在家裏。
童年的“經商”生活快結束了,盡管充滿了樂趣。默多克在10歲進入基隆語法學校之後,每到周末,孩子們可以獲許離開這個嚴厲的學校。有的同學騎自行車或步行到附近的山上,有一些孩子常常劃船到很遠的地方,有的則坐巴士到附近的市鎮購物,還有的人到校園裏的一個咖啡店裏喝咖啡聊天。默多克和大多數人不一樣,他在學校附近的商店裏寄放了一輛電動自行車,每到周末,他經常獨自悄悄溜走,去騎車和賭馬。
除了自己出去玩以外,從記錄來看,默多克對學校的生活和管理不以為然,甚至公然挑戰校長的權威。他和同學們的關係也不是很和諧,有點離群索居,或許他後來喜歡排斥別人的思想就是從那時候開始的,這對默多克有著決定性的影響。默多克回憶說:“它使我認識到,作為一個出版商或一個媒體的重要人物,你必須成為一個獨立的人。沒有親密友誼,因為這種友誼會使你放棄自己的原則。我認為,它使你認識到,你所追求的不隻是做一個成功的商人。”
少年時的經商經曆,為默多克後來的傳媒帝國提供了豐富的實踐經驗。同樣,賭博的冒險精神,也是開疆辟土的有力武器。