那個恨不得挖掉的字
自從聽到醫生的診斷開始，“殘疾”這兩個字，就像是一把燒得通紅通紅，冒著熱氣的烙鐵，在我的心上狠狠地燙了一下！那炙熱的疼痛好像一群會遊動的蚯蚓，在我的心上盤旋、聚集，隨即再散開，彌漫到四肢百骸……
在我的印象裏，殘疾人不都是年齡很大的人嗎？走在路上，時常會看見胡同裏走出一個拄著拐杖的老爺爺，一步一挪白發蒼蒼的老奶奶，或者坐在輪椅上，目光呆滯，頭發蓬鬆，衣服淩亂的，被人推著的老大爺。
殘疾，怎麼會跟我扯上關係呢？它離我是那麼那麼的遙遠，遙遠得就如同天上的白雲。它和我是根本不可能並存的，怎麼會突然就砸到我的頭上呢？看看我這白色的衣服和白色的褲子，一個汙點都沒有。看看我梳得高高的，一絲不亂的馬尾，哪裏會是一個殘疾人呢？我不相信，就是不相信。我這麼活蹦亂跳的一個人，怎麼就會成為殘疾人了呢？我更想不明白，自己怎麼從健康人，一步就跨進了殘疾人的隊伍裏了？我不是還要考大學，還要為拯救痛苦中的人作貢獻的嗎？我怎麼就成了殘疾人了呢？
手裏拿著《新華字典》，我急切地尋找著那個字，那個我不願意聽到的“殘”字。我不知道自己怎麼會有如此怪異的行為，隻是覺得我不甘心，我想弄明白什麼是殘疾，我怎麼就殘疾了？翻開“殘”字所在的那一頁，我迫不及待地去看它字麵的解釋。心，也就在看到解釋的那一刻，直挺挺地從懸崖，摔入穀底了！“殘害，毀壞，摧殘。不完全的，餘下的，殘存，殘廢，苟延殘喘……”天呐，好可怕的詞，好可怕的解釋啊！每一個詞，就是一把鋒利的刀子，我的心裏，插滿了無數把刀子，爭先恐後地切割著我的心髒……啊……我全身發抖，四肢冰涼，我衝著牆壁使勁地大喊。似乎隻有喊的聲音夠大，才能讓自己不恐懼。
我要瘋了，這是什麼字，什麼解釋啊！我不要這個解釋！我恨這個字，恨不得把這個字從字典裏麵挖去。我用盡渾身的力氣，使勁兒地把手裏的字典砸向牆壁。字典好像一個不聽話的孩子一樣，隨著“咚”的一聲聲響，飛快地從牆壁上反彈了回來，“砰”的一聲，砸在了地上！我的心也隨著這“砰”的一聲，碎了……
站在鏡子前，我慢慢地走，眼睛一眨不眨地盯著鏡子裏的自己。盡管我已經把腳步放得很輕很輕，但是依然能夠感覺到鏡子裏的我一腳高、一腳低的跛行。我懊惱地衝著鏡子揮起了拳頭，真想一拳下去把鏡子砸個稀巴爛。但是，我沒有，鏡子裏的拳頭在我的淚光裏變得模糊……我看到了鏡子裏，自己那隻醜陋的手，這是我的手嗎？這還是那雙柔軟的，似乎沒有骨頭的手嗎？這還是那雙十指尖尖的手嗎？這還是那雙老師說的，適合彈琴的手嗎？
這雙手，已經變形得如同一隻木偶的手。關節七擰八歪地固定在不應該固定的位置上，手腕部分向外撇著，看起來是那麼紮眼，那麼……怪異！我把拳頭伸開，做了一個伸手再握拳的動作。盡管我用了很大的力氣，手指依然彎曲得如一隻蜷縮的雞爪一樣，要多難看有多難看。看著鏡子裏的這個自己，突然覺得好陌生，陌生得好像是一個走在路邊，和我一點關係也沒有的路人。不，好像是個……怪人。這是我嗎？這還是我嗎？我的心，由隱隱地痛，變成了刺骨地痛。繼而，這疼痛變成了一隻會咬人的兔子，在我的心上左一口，右一口地咬個沒完，我的心碎了。瞬間，懊惱和沮喪一齊襲上了心頭。我逃也似的離開了鏡子，我不敢在鏡子前再看下去了。我怕再看下去，我的心會碎成粉末，再也拚湊不起來了……
為什麼是我，為什麼會是我？老天啊，你真會選擇人，難道你真要把我的一切都謀殺掉了嗎？淚水，順著臉頰淌到了衣服上，我的心被酸楚占得滿滿的。被某種說不清楚的東西，壓得沉沉的，喘不過氣來……
怪異的行為，另類的我
我似乎能夠感受到有一股潛在的力量，正在無形當中，把我的思維一點一點地往另一個方向拽……
眼睛盯著電視機的畫麵，腦袋裏卻一直在溜號。不知道電視裏在演著什麼，好像我的思維不在屋子裏，而是跑到另外一個空間去了。我如同幽魂一樣，飄蕩在空氣中。好像自己是這個世界裏的一份子，又好像這個世界跟我已經沒有任何關係了。我隻是木然地，有些機械地盯著電視機畫麵而已……
突然，我觸電一般地從坑上“彈”了起來。有兩個字，從我的耳邊猛地鑽了進去，紮在了心上！那麼疼，那麼疼……就好像已經睡得很熟的人，突然被人在耳邊敲響了一麵銅鑼一樣。伴隨著“嗡”的一聲，整個人被驚醒，不絕於耳的，都是這兩個字的回聲……殘……疾……疾……疾……
“殘疾”這兩個字，在我看來，意味著一種諷刺，一種嘲笑。想起這個詞，就會讓我想到一個個鄙視、嘲笑的目光，一張張蔑視、略帶嘲笑的麵孔。此時它蹦出來，是什麼意思？是在提醒我是個殘疾人嗎？“讓你播，讓你播。”我瘋了一樣地衝到了電視機的麵前，啪的一聲關掉電視。
在關掉電視的那一刻，大大的淚珠順著我的眼角流了下來。電視機是關閉了，可是剛才的那句話，依然留在心底，疼痛依舊……我討厭“殘疾”這個詞，恐懼這個詞。我對這個詞極其敏感，它比猛獸還要可怕。簡直就是一隻會吃人的，會把人折磨瘋的，會隨時都會攻擊我的怪獸。我不要再聽到關於“殘疾”或者和殘疾有關的隻言片語，哪怕是電視裏演的，廣播裏說的，小說裏看的，統統不行！