我不再像以往一樣大膽和固執了。以前的我，隻要覺得做得對的事情，就會很努力地去做。別人的阻攔和不理解，隻能催生出我強烈的，一定要把事情做得圓滿的動力。
而現在，我不再把精力放在生活和學習上，而是更願意從別人的目光裏尋找自己的位置。我似乎是一台能夠專門掃描自身弱點的雷達，每一個細微的，曾經被忽略的細節都被無限地放大，而我的心，也隨著每一個被挖掘出來的“與眾不同”一次次地被沉入穀底，摔下懸崖……
洗臉的時候，我再也不能像以前一樣，用雙手捧起洗臉盆裏溫熱的清水，感受水珠在皮膚上瞬間劃過的跳躍與歡快了。我彎曲的手指捧不了清水，隻能把毛巾浸在洗臉盆裏，用濕毛巾來擦臉。
洗過臉後，我再也不能像以前那樣，用雙手的手心把護膚品均勻地塗在臉上，再輕輕地拍著臉頰，讓它們滲透進肌膚裏了。我那扭曲的腕關節好像是一個倔強的孩子，任憑我怎麼使勁，就是不能轉過來。一旦我用力地去翻轉，就會疼得渾身直哆嗦。我隻能先用疼得稍微輕一些的左手大拇指，蘸著護膚品，塗在右手大拇指靠近手背的皮膚上，用大拇指根的那一段往臉上塗護膚品。
這些“與眾不同”的“特殊”姿勢，讓我時刻覺得自己是紮眼的，甚至是刺眼的、格格不入的、另類的、和……自卑的。
我變得不愛出門，也不愛接觸人了。每次去買藥的時候，我都要精心地“掩蓋”一下自己的關節。我酷愛穿長裙，不是因為長裙的飄逸和輕盈，而是長裙能夠剛剛好地遮住我那變了形的膝蓋！即使再熱，我都不敢穿短袖衣服。我胳膊上的肌肉越來越少，細得就好像是一根麻稈兒外麵包了一層皮。好像稍微一用力，自身的重量就能把胳膊壓折了。我隻能穿長袖的衣服，把變形的肘關節遮住。
我纖細、柔軟而又修長的十個手指變得彎曲，甚至是扭曲了。我雙手的腕關節已經在扭曲的姿勢裏固定了，一動也不能動。別說是拿東西，就是走路雙手自然下垂，都會讓我顯得很怪異。為了能掩蓋住雙手的奇怪姿勢，我隻能戴上一雙黑色的、帶尼龍網的手套。我把自己整個都包圍在衣服裏，還要在鏡子前看看自己的“傑作”。或者抬抬胳膊，動動手。直到覺得滿意了，才敢走出房門。
那些灼熱的“刀”
走出房門來到了院子裏，我的神經就不自覺地開始繃緊，再繃緊……
躡手躡腳地走到了大門口，我先站在門口聽一聽外麵有沒有說話的聲音。如果有說話的聲音，我是無論如何不敢出去的。我知道自己一旦出去，就會麵對很多“研究”的目光。
等到外麵沒有什麼動靜了，我的心裏開始一陣狂喜。“快點衝出去，趁現在外麵還沒有人。”然後迅速地打開房門，心裏暗自慶幸。快點走，隻要走出家門口的這個胡同，再拐了一個彎兒，就不會有那麼多熟悉的人在“研究”和“圍觀”我了。
心裏想著快點走，可是腿卻不聽我的使喚。每邁出一步，都會讓我渾身疼得一顫。不由得心裏倒吸了一口涼氣，腳下也不由自主地跟著一歪，嘴裏相繼小小地跟著“哎喲”了一聲。疼痛，讓我暫時地把注意力集中到了路麵上。一塊小小的碎玻璃，或者一顆不起眼的石子，如果我不小心踩上去，都會像是用刀直戳腳心般地疼痛難忍。
我正聚精會神地走路，卻忽略了胡同口的拐彎處是不是有人影在晃動。當我眼角的餘光已經看見了人的時候，心裏猛然間驚呼一聲：“不好！”抬起頭，胡同口的盡頭，正有四個熟悉的腦袋探過來。當我的目光和那四個“好奇”的目光接觸的一瞬間，我感覺心裏好像有一根針狠狠地刺了一下。疼痛開始在心中激蕩，蔓延……腳下也由於分神而停滯不前，整個人兒一下子愣在了那裏。表情相當的尷尬，相當的……窘迫……
“哎呀，是李姑娘啊，你這病咋還沒好啊？這是啥病啊，都哪兒疼啊？”這一連串連珠炮似的詢問，在我聽來真像是一個個霹雷，一陣一陣地敲擊著我脆弱的耳鼓，震得我腦袋裏嗡嗡直響……特別是她故意地把“病”字和“還”字的口音加重，將這兩個字的尾音拉得好長。在我聽來，要多別扭就有多別扭。這句話給我的感覺，就好像她們已經預先知道了我根本就好不了似的。我不敢抬頭直麵那一個個灼熱的目光，能想象到那目光裏複雜的成分：可憐、可悲、可歎、可惜，還有幾分幸虧不是自己的……僥幸吧。
“啊……我去買藥，你們都……在……在啊……”我胡亂地答應了一聲，嘴角硬生生地擠出了一個尷尬的微笑，那微笑要多難看有多難看，說是微笑，其實更像是齜牙！
幾個大娘大嬸熱心地圍攏過來，還有一位大娘伸出手，要去牽我那變形的手，想一探究竟：“你的手還沒好啊，伸出來讓我看看……嘖嘖嘖……你看這手指都彎曲了，吃飯能不能自己吃啊……腿也疼吧，我看你走路都瘸了……”怕什麼來什麼，越是怕被問，越是有一些人窮追不舍。我的心裏“咯噔”一下，觸電般地把手背到身後。心裏湧起一陣疼痛，我相信那一刻，我的眼神裏已經充滿敵意了。
真想拔腿就跑，遠離這尷尬的境地。可是，我再也沒有力氣跑了。雙腳腳趾的關節肆意地腫脹，瘋長著，穿鞋和脫鞋都讓我疼得齜牙咧嘴。現在這一緊張，腳上疼得重的地方一點也不能接觸地麵，隻要稍微一沾地，那種鑽心刺骨的疼，就會讓我渾身顫抖。