我聲淚俱下地央求姐姐的婆婆於嬸幫我打個車，我要去醫院。好心的司機和於嬸把我抱上了出租車。坐在出租車裏，淚眼婆娑的我心急如焚。一段不足二十分鍾的路，似乎像一個世紀那樣的漫長。一種不安和恐懼，牢牢地把我包圍。我不禁渾身發抖，雙手不停地揉搓著衣角，眼睛呆呆地看著前方，嘴裏反複念叨：“媽，您的小梅來看您了。您一定要等我！一定要等我！一定一定要等我啊！”
這一刻，我比任何時候都要……恨自己。恨自己不能走路，恨自己不能守在媽媽的身邊，恨自己讓媽媽分心，如果媽媽不是放心不下我，早一天去醫院。也許，就不會有今天。媽媽是不是已經走了？想到這裏，淚水一次次地模糊了我的雙眼，我不敢再想下去了……
我是媽的命，媽也是我的命啊
當我被抱到醫院的時候，我看見媽媽躺在病床上，蒼白的臉上沒有一絲血色，鼻子插著氧氣管，左手的手背上插著輸血管，右手和腳上輸著點滴的液體。
媽媽的全身不停地痙攣，偶爾，還伴有痛苦的呻吟聲。大姐和二姐按著媽媽的左右手，姐夫和爸爸按著媽媽的左右腳，不讓媽媽在全身痙攣的時候，把輸血管和輸液管弄掉。
姐姐在媽媽的病床邊，給我放了一把椅子。我輕輕地挽住了媽媽的手，在媽媽的耳邊輕輕地說：“媽，我來看您了，您醒醒啊！”媽媽的眼睛緊閉，對於我的呼喚，一點反應也沒有。
我又攥住了媽媽的手，媽媽的手冰涼冰涼的，手指是張開的，沒有回應我。“媽媽真的還沒有醒來，不然她不會不回應我的。”我的鼻子一酸，眼淚劈裏啪啦地落在了媽媽的衣服上。我一把拉住了正在搶救媽媽的醫生，苦苦地哀求：“醫生，您一定要全力搶救我媽媽。我不能沒有媽媽，我是她的命，她也是我的命，我們誰也離不開誰啊！”醫生連連說到：“放心吧，沒事，沒事的。”一位女醫生背過身去，悄悄地擦眼淚，輕聲地對姐姐說：“你妹妹，唉！”她搖搖頭，一邊擦眼淚，一邊走了……
這一夜，我守在媽媽的床邊，輕輕地握著媽媽那雙粗糙的手，心裏又酸又疼。媽媽的手指上，都有無數個裂開的小口。一幕一幕的往事，如電影鏡頭一樣在我的眼前出現……
我想起了小時候，調皮的我經常和媽媽比誰的手大。我把自己幼小的手，按在媽媽的掌心上，趁媽媽不注意，偷偷地往上挪了一塊，然後一揚頭對媽媽說：“媽，您看，我的手也快長得和您一樣大了。”媽媽撫摸著我的頭，笑了：“傻孩子，總有一天，你會比媽媽的手還要大。”
我想起了我病倒後，媽媽更加勞累了，手也變得越來越粗糙。當媽媽用這雙粗糙的手撫摸我後背的時候，我常常覺得媽媽的手像一把刷子。這雙刻滿滄桑的手，承載的都是母愛。我喜歡媽媽的手落在我後背上的感覺，癢癢的，紮紮的，很溫暖、很溫馨。
我想起了幾天前，媽媽病得還算輕的時候。有一次趁家裏沒有人，很費力地用顫抖的手，從懷裏摸出一遝疊得整整齊齊的紙幣，顫顫巍巍地遞到了我的麵前，有五元、十元、二十元的。媽媽的眼睛裏含著淚花，語重心長地說：“小梅啊，這800元錢，是媽平時攢下的，現在就交給你了。以後媽可能也……顧不上你了，這個家也就交給你了。媽知道難為你了，媽也知道，你以後的路啊，會很苦。要是媽能替你生病就好了，媽也想給你治好病。要不媽走了也不放心啊！媽也想多留點兒錢給你，但是每個月就那麼點兒錢實在是擠不出來……”
媽媽的話還沒有說完，我早已哭成了淚人兒，拚命地搖著頭，把媽媽塞在我手裏的錢往回推：“媽，您說啥呢，不，不，這錢我不要。您不會有事的，我也一定會治好病的……”
媽媽有點生氣了，拉過我的手，把手心兒翻開，硬是把錢拍在我的手心兒裏：“媽讓你拿著你就拿著，這800元錢，媽不準你給別人花。這錢你留著，如果以後你遇到困難了，又找不到人來幫忙的時候，就拿出來救一下急。其實，媽最放心不下的就是你，你不能走路啊！”
我的心裏又酸又澀，不知道是什麼滋味，已經哭得說不出話來了，隻是拚命地搖頭，眼淚劈裏啪啦地掉個不停。媽媽抬起無力的手，輕輕地給我擦眼淚，我看見媽媽的眼睛裏，也在閃動著晶瑩的光：“別哭，孩子，媽沒事的。咱娘兒倆不就是說說話嗎，媽的罪還沒遭夠呢，你是媽揪心的心弦，媽不能死，媽也舍不得死。媽的小尾巴還不能走路，媽走了也合不上嘴、閉不上眼睛。媽要等到媽的小尾巴能走路的那一天，媽不會離開我苦命的小梅！”
我坐在床邊，緊握著媽媽的一隻手，淚水滴落了下來……想一會兒，哭一會兒，哭一會兒，再想一會兒……不知道哭了多久，我趴在床邊睡著了……
沒有癱瘓之前，我最恐懼的事情，莫過於癱瘓這隻“惡虎”會隨時把我吃掉。但在癱瘓以後，媽媽的病就成了我最恐懼、最不敢麵對的事情了。半夜醒來聽不到媽媽的呼吸聲，我會立即打開燈去查看媽媽是不是犯病了。雖然緊張，但我卻從來沒有想過有一天，媽媽會真的離開我！
如今，坐在媽媽的床前，握著媽媽的手，看著昏睡的媽媽，恐懼一次次地把我擊倒。媽媽真的會離開我嗎？