瞅著眼前這一碗滑溜溜的麵條，我直生氣。它哪兒是一碗麵條啊，簡直就是一個調皮搗蛋的機靈鬼兒。不但會逃跑，它還有“智商”。會計算路線，總是在我攔截不住的地方，“吱溜”一下逃走。這碗麵條一下子就把我的鬥誌給挑了起來。我心裏琢磨：“小樣兒，就不信我吃不到你。你不是會從兩邊兒跑嗎，這回我挑中間，看你還能往哪裏跑。”我的肚子早就餓得咕咕叫了，一挑起麵條，那香氣直往鼻子裏鑽，恨不得從嗓子眼兒裏伸出個小巴掌，一下子就把麵條從碗裏直接抓到胃裏才好。
當我把勺子從麵條的中間挑起時，麵條隻能乖乖地躺在上麵，任我宰割了。我嘿嘿一笑：“你倒是跑啊，傻眼了吧。”是傻眼了，不過，傻眼的不是麵條，而是我。我不能端著飯碗，隻能把飯碗放在桌子上，在我挑起麵條往嘴裏送的時候，這些機靈鬼兒們，在勺子已經挨到我嘴邊的時候，從勺子的四麵八方，跑得一根不剩了。
麵對著如此“聰明”的麵條，我隻能和它鬥智鬥勇了。我想，麵條“逃跑”的原因，是桌麵離我嘴這段距離太長了，給了它們充分的“逃跑”時間。如果把這段距離縮短，麵條就再也跑不了了。想好了對策，我就把一條腿卷曲起來踩在炕上，再把飯碗放到彎曲的膝蓋上。這次，因為縮短了從飯碗到嘴的距離，所以麵條在勺子上還來不及逃跑，就已經被我乖乖地吃到嘴裏了。
從這以後，越來越多吃東西的辦法被我開發了出來。吃西瓜的時候，我要先用水果刀把它切成小塊，用勺舀著吃。吃橘子的時候，則用到了我的膝蓋。我先把橘子剝開，然後放到卷曲起來的膝蓋上，用嘴叼著吃。吃香蕉的時候，我要把香蕉放在兩膝的中間，用兩膝夾著，低下頭來吃。
也許，這些辦法看起來很笨拙，但是它卻解決了我實實在在的困難。自從我想出這些稀奇古怪的辦法來恢複自理能力，我的自信心也在一次次的磨礪中增強了。命運，關上了我通往健康的門。我用智慧，鑿開了直達自理的窗。
電話“長出”的“尾巴”
丁零零……來電話了。以前都是媽媽幫我拿著電話，把聽筒放在我的耳邊。現在，我隻能自己接電話了。
接起電話，聽筒隱隱地傳來說話聲。我一會兒把聽筒放在炕上，一會兒又把它拿在手裏。但是，不管是放在哪一邊，聽筒都離我很遠，我聽不到對方說話的聲音。
這可怎麼辦？越是著急，我越是覺得連手都在顫抖。一個不小心，電話聽筒差點就扔到了地上。幸虧我手疾眼快，抓住了電話的導線。電話沒有摔在地下，卻被吊在了半空中。我驚魂未定，看著電話聽筒一會兒蕩過來，一會兒悠過去……
就在聽筒又一次蕩過來的時候，裏麵突然傳來了姐姐的聲音：“在嗎，咋不說話？”接著，聽筒就悠過去了。我在這邊答應一聲：“在呢，家裏沒有人，我接不了電話啊。”聽筒又蕩過來了，還是姐姐的聲音：“喂？在嗎？在嗎？”我在這邊扯著嗓子喊：“在呢，在呢。”聽筒又一次蕩過來，這次傳來的不是姐姐的說話聲，而是嘟嘟嘟的忙音。直到聽筒停止了晃悠，我才抓住了聽筒。
掛了電話，我已經嚇得出了一身汗。我想，怎麼才能自己接電話呢？聽著電話響，不接吧，我心裏急。接了吧，我不能把電話放在耳朵邊，互相都聽不到說話更著急。我決定，要把電話改造一下，變成適合我能夠接聽的電話。
不能接電話的原因，還是我的胳膊不能彎曲，電話的聽筒不能送到我的耳朵邊兒。我想，隻要把電話聽筒的手柄加長，讓電話“長”出一根長長的尾巴，我就可以拿著這個“尾巴”接電話了。可是試了好幾種材料，都不理想。
有一天吃飯的時候，我看著筷子，靈機一動。筷子就像暗夜裏海麵上的一盞探照燈，讓本以混沌的思維，變得清晰了。筷子既不長也不短，而且拿著也不沉，正好當做加長手柄的材料。我拿了一根筷子，比量著怎麼才能把筷子和電話聽筒更好地銜接。電話的手柄滑溜溜的，筷子一麵方、一麵圓。不管是方的那麵、還是圓的那麵，放在話筒的手柄上，都固定不住。我拿來水果刀，把筷子的一麵削平，讓這平的一麵緊貼著話筒。然後用橡皮筋，把筷子牢牢地綁在話筒上。做完了這個簡易的手柄，我迫不及待地舉著手柄，把電話聽筒舉到了我的耳朵邊。一根細小的筷子負擔著一個電話聽筒，這讓筷子顯得頭重腳輕。這樣總是舉著接電話有點兒累，隻是一會兒，舉著電話的手就開始酸了。於是，我把話筒放在肩膀上，然後歪著頭，用耳朵和肩膀夾著聽筒接電話。
我想試試改造的效果，就舉著聽筒，給姐姐打了個電話。“喂？誰啊？”電話裏傳來姐姐的聲音。我趕緊說：“是我，姐。”姐姐沒有答話，又問了一句：“誰啊？沒人說話啊，打錯了吧。”姐姐沒聽見我說話，我把聲音又提高了八度：“姐，是……”是“我”的“我”字還沒有說出來，電話那邊的姐姐已經掛了電話。
一時間，我拿著話筒愣了，姐姐好像聽不見我說話。我拿著聽筒翻來覆去地檢查，最後發現，手柄的內側有很多的小孔，這些小孔在我綁手柄的時候，被橡皮筋擋住了。解開橡皮筋，我又重新綁了一次。這次再給姐姐打電話，她很清楚地就聽見了。
又啃掉了一塊硬骨頭，我的心裏湧起了一陣自豪感。衝著聽筒，我甜甜地笑了。這個醜醜的家夥，雖然是粗糙、簡陋了一些。但是它的實用性，它對我的重要性，卻是千金也換不來的。這些自理工具的誕生，徹底地改變了我的生活。讓我從凡事都依靠他人，變成了如今可以獨當一麵。我變得更自信、更獨立了。想著這些讓生活變得豐富多彩的工具，都是源於自己的創意，自己的雙手。我就覺得身體裏好像藏了一隻小猴子，在歡快地蹦來跳去，心裏無比愉悅。
每個人的成長道路，都不會是一帆風順的。敢於挑戰自己，正視自己，最終才會走出一片屬於自己的天空。成長的過程就是挑戰自己的過程。經曆過痛苦的掙紮、殘酷的洗禮，最終能夠戰勝自己的，才能破繭成蝶！
當我終於戰勝了自己，我又不滿足於簡單地活著。我告訴自己，不能停滯不前，我應該去開辟另一塊屬於自己的新天地！