世界杯在等著他們長大
長報道
作者:陳軍吉 劉洋碩
中國足球丟掉的麵子,正被一群新疆維吾爾族少年從塵土中拾起。
14歲的艾柯黛·艾力是群體中的一員。飛奔在足球場上,如果不是因為發揮失誤發出了一聲尖叫,很難分辨這是個男孩還是女孩。每當這時,教練都會提醒:“女孩子不要喊得太大聲了。”
即將上小學六年級的艾柯黛是足球場上的另類。由於不甘心和稍遜一籌的女隊員一起踢球,擁有同齡人少有的出眾球技的她,最終從主教練亞力買買提·馬合蘇提處爭取到了與男孩子一起踢球的權利。
去年此時,因為亞力寫下的“保證書”,艾柯黛被“希望杯”國際青少年足球聯賽組委會破例允許作為首發球員,和男隊員們一起踏上了征戰韓國隊的賽場。在一年一屆於山東濰坊舉辦的這場國際賽事中,艾柯黛所在的烏魯木齊第五小學足球隊大敗日韓等職業少年隊,最終以7戰7勝的戰績,第三次奪得冠軍。
一年轉瞬即過。如今,正當無數中國球迷熬夜觀看遠在巴西的精彩賽事,習慣了世界杯上沒有中國隊時,烏魯木齊五小的少年們再次整裝待發,準備在7月中下旬開始的全國青少年校園足球聯賽總決賽及“希望杯”國際青少年足球聯賽上完成新一輪“雙料”衛冕。
冠軍,最初隻是一個夢想,後來成為他們從邊疆殺進全國、走向國際的通行證。不過,人們驚喜於他們的鋒芒畢露,卻對鋒芒如何磨礪而出所知甚少。
這是一支主要由借住在城市的維吾爾族鄉村少年、沒有正式編製需開出租車補貼家用的代課老師,以及隨便摔一下就會鼻青臉腫的水泥場地共同孵化出的冠軍隊伍。在獲得榮譽及外界關注前,他們還曾在一下雨就泥濘不堪的土操場上踢了很多年。
是足球,讓他們一直在堅持。足球改變了他們的生活,也塑造了他們的夢想。
“足球皇後”初長成
烏魯木齊市新華南路邊上有一條隱秘的小巷—坤且巷。維吾爾語中,坤且意為“皮匠”,上世紀初這裏曾皮匠雲集。皮匠在聚攬大量人氣的同時,也將腐臭、刺鼻的動物毛皮味道帶到此處,當地人稱“臭皮坑子”。1949年後,坤且巷被改造成居民區,發展緩慢,至今仍多是低矮的平房和老舊的家屬樓。
烏魯木齊五小就藏身於這樣的所在。簡陋的校舍和破舊的操場甚是低調,卻是很多足球少年夢想開始的地方。
自校隊去年連續奪冠並受到《人民日報》等主流媒體關注後,五小校園裏突然多了一塊嶄新的塑膠足球場。
奔跑在柔軟、富有彈性的塑膠場地上,精力充沛的艾柯黛·艾力宛如精靈。帶球、過人、起腳、射門……每個動作都很職業。
皮膚黝黑、留著短發的艾柯黛是家族裏的第三代踢球人。她的表哥艾克熱木是五小的守門員教練,舅舅曾在1987年去北京踢過比賽。
今年是她來到烏魯木齊的第三年。新疆火車站旁的棚戶區內,一間租金隻有幾百元的老舊平房就是艾柯黛的新家。為了培養女兒踢球,艾柯黛的父母放下老家吐魯番的幾畝田地,和她一起來到了烏魯木齊—爸爸開黑出租,媽媽做起了環衛工人。
被主教練亞力看上的那一年,艾柯黛已是吐魯番有名的“足球皇後”。2012年,在新疆青少年足球聯賽南疆片區決賽中,代表吐魯番市三堡鄉小學女子足球隊出戰的她,在3場比賽中打進了25球,名動一時。
在其祖父眼裏,艾柯黛完全是為足球而生:很小的時候就迷上了足球,晚上睡覺都要抱著它;上學後更是早上踢著足球去學校,傍晚踢著足球回家。
“我說不出我為什麼那麼喜歡足球。我哥喜歡籃球,但我就是覺得足球比籃球好。每天放學後踢多久的足球都覺得不過癮。”艾柯黛曾這樣表達她對足球的感情。
14歲的艾柯黛在爭搶時腿部受傷。因為她比女隊員水平高太多,平時都和男孩子們一起訓練。5月4日,新疆天山雪豹隊主場對陣重慶力帆,看台上隨處可見維吾爾族足球少年。烏魯木齊“天山杯”青少年足球聯賽首發名單,艾柯黛位列其中。這場比賽不到40分鍾,五小已經打進20個球。
球場上殺氣淩人的她,私下裏卻是一個靦腆的小姑娘,回答問題時每一句話都很簡短。
“晚上看球嗎?”
“看。”
“跟爸爸媽媽一起看嗎?”
“嗯。”
“上中學還準備踢球嗎?”
“嗯。”
她說她喜歡C羅,也喜歡梅西,對足球以外的問題總是報以靦腆的微笑。隻有這時才能看到她女孩子的一麵:低著頭、偷偷地打量來客,漂亮的睫毛不好意思地向上翻動。
亞力也曾想讓艾柯黛和女孩一起踢球,但艾柯黛始終不願意。心氣很高的她看過一部講述新疆少年足球的電影—《買買提的2008》。她想成為影片裏的米娜爾,一個和男生一起踢球的女球員。
和男生一起踢球,艾柯黛不得不麵對很多尷尬。集訓時是統一住宿,教練隻能把她和年紀最小的男孩安排在一個宿舍。若遇到隻有一個衛生間的情況,需表哥艾克熱木先去探風,並在門口守著,以避開男孩。
“她害羞,但為了足球,她克服了這些困難。”艾克熱木感歎,“我覺得新疆暫時不會出第二個像我表妹這樣的女孩了。她有天賦,又能吃苦。”
新疆攝影師張新民剛剛拍攝了一部烏魯木齊五小足球隊的紀錄片《新疆烏拉》。在他眼中,艾柯黛是個沉默而倔強的女孩,有著很強的自尊心。張新民記得,艾柯黛一度排斥他的采訪,直到他用一句話打動了她:“貧窮沒什麼丟人的,我以前家裏比你家還窮。”
我的未來不是夢—這是艾柯黛的網絡簽名。她告訴張新民自己的願望是長大了“去國家隊”。艾柯黛的父母如今已把生活重心放在培養艾柯黛踢球上,表示即使把房子賣了,也要讓她一直踢下去。
對此,表哥艾克熱木略有些擔心:“女子職業隊不像男子的那麼成熟,她未來的路可能會更難走一些。”