一件微不足道的小事長久地留在了我的腦海裏。我上中學的時候，遇到了一個很不稱職的體育老師，總是想方設法懲治學生，結果弄得師生關係緊張，經常發生吵鬧頂撞。吵鬧頂撞進一步緊張了本已緊張的師生關係，結果體育課對老師和學生來說都幾近於夢魘。
某天，這位老師快意地折磨一個學生，匪夷所思地非要把學生的胳膊在身後絞起來。當時正烈日炎炎，老師辛苦，學生也辛苦，兩個人都汗流浹背。列隊站在一邊的我們恐懼地看著眼前的一幕，大氣也不敢出。
那個學生平時很老實很窩囊，經常挨人欺負，所以我們對事情的預期就成了這個樣子：老師把他製服了就好了，就過去了。果真，學生疼得齜牙咧嘴卻絕不敢發出反抗的叫聲，隻能順著老師施加的臂力在操場上踉蹌。
沒想到發生了讓我們極為驚訝的事情：當老師試圖把學生踢倒的時候，學生的忍耐超越了極限，驚天動地地罵了一句：“我操你媽！”
整個世界都被驚呆了！我們看到學生進入到了一種視死如歸的境界，滿臉脹得青紫，一邊掙紮反抗一邊高亢地咒罵，就像不要命了一樣。
反抗當然會激起老師更進一步施暴的欲望，他暗中用勁，臉上還向我們做出笑意。這是成熟男人才能夠做出的舉動。
即使在那樣一個不強調個性的年代，體育老師也絕不敢把事情弄到不可收拾的地步，在激烈的叫罵聲中，他意猶未盡地停止了暴行，把學生放開了。
學生不是伶牙俐齒之人，表達憤怒的方式隻是反複強調那四個字，直到下課，我們還聽到他在操場一隅事務性地嘟囔著：“我操你媽……我操你媽……”
這個學生馬上在我們中間成為了英雄——他歪打正著，這場衝突徹底改變了生存處境，再也沒有人敢輕視他，更沒有人敢欺負他——誰有膽量輕視和欺負一個反抗暴政的英雄呢？誰的道德可以向不尊重正義的方向滑落呢？結果，他得到了本應當享有的尊重和尊嚴，他身邊甚至出現了追隨者。
這件事給我留下的印象如此深刻，以至於到了“文化大革命”期間看到“走資派”被掛著排子批鬥，心裏還怯怯地想，此時他們心裏一定也在咒罵那幾個字……隨後我就到陝北插隊去了，由於發表不合時宜的言論而得罪了一個北京幹部（北京市政府派到陝北管理北京知青的人），我也站到了被批鬥的台子上。
從來不罵人的我，此時此刻唯一能夠宣泄內心憤怒的就是被體育老師折磨的同學罵出的那幾個字，那幾個字仿佛成為了靈魂存在的提示，隻有反複默念它才能證明自己，才能顯現靈魂存在的某種狀態。
說來可笑，正是在這種默念中，我確立了要當一個作家的理想，從此以後，“說出對這個世界的看法”就成為了我堅定不移的信念，從此以後我的一切就都為它而存在了。