我以前住的那個地方，是銀川最早的安居工程。早，其實是既老且舊的諱稱，很大程度上意味著年輕人不喜歡，居者多鰥寡孤獨，這就免不了時常有過世的，你方去罷我複來。老人過世，家屬似乎並不急於送到公墓或者殯儀館，總要花上一點時間，從容地在樓道口和草坪上擺些花圈，有的甚至還要請陰陽道士來嗚哩哇啦一陣。這種架勢下的喪禮，更像一場送別的歡宴，稍顯遺憾的是，送者確切隻知道被送者肉身何往，卻不知道靈魂去了何方。二〇〇七年年末的一天，我從醉生中回家，剛拐進小區，一陣熟悉的嗚哩哇啦聲又裹著寒風撲了過來，急惶惶登樓入室。想著死既然不可避免，而自己又如此浪擲華年，一時竟無法安睡，眼睜睜看著窗外月落日起，星隱晨顯。
在我看來，死是個碩大無比的圓圈，圓心就是雙眼一閉兩腿一蹬跟大家說拜拜。每個看起來生機蓬勃的成長，都會在某個時候邁進這個圓圈，然後身不由己地向圓心走去，直到那一刻的到來。千萬年來，人類在許多細枝末節的地方有了巨大進步，但在死這種大事麵前，卻進不得一點點。人們依然得痛苦地走向死亡，隻不過，有的人走得快些，有的人走得慢些，有的人走得勇敢些，有的人走得猥瑣些，樣式迥異卻天道恢恢，無人漏網。
落葉飄零
陽光燦爛，歲月無情，每個人都會麵臨這樣的困頓。無解，真的無解。最好的辦法是，吃酒去也。
一月
所有的死中，我最想不通、最不能原諒的，就是一月的死。一月大地春回萬木複蘇朝氣蓬勃積極向上，所有生命含苞欲放，這個時候的死簡直不可原諒。可我記憶中的第一起死亡，卻發生在一月。
已經是三十多年前的事了。那年春上，大姑的兒子惠惠從簡陽來我們家小住。正在年的興頭上，家對麵的王家大掌櫃卻死了。學校放假，我們想躲都找不到地方，隻好成天麵對那些陰陰陽陽的東西。王家是大姓，法事一連做了七天七夜，和尚、道士輪番上陣，旌幡飄蕩，嚇得我和惠惠終日裏膽戰心驚不知所措。父母一連幫了七天，按四川老家風俗，一人幫忙全家享福，於是我們家不用開灶，都到王家放開了肚子吃。我和惠惠如何吃的，早忘記了。隻記得散齋那天，喪家好酒好肉招待鄉鄰，我和惠惠兩人在家寫作業，一個叫吃飯的聲音從對麵傳過來，重重砸在我們麵前的板凳上。我倆先順從地翻坎下坡過田埂，行程未半聽鞭炮聲大作，嗚哩哇啦中還帶著哭腔，又看看高高飄揚在樹頂的那些紅紅綠綠的旌幡，我先是怯了。等鞭炮再響時，我心虛地問惠惠：“你還過去嗎？”他操著濃重的簡陽話說，“個兒裏（這裏）有史（死）人，不去。”於是，我倆發一聲喊，齊齊逃回家中。
從此，花花綠綠的靈幡和陰陰陽陽的鑼鼓聲就印在我腦子裏，成了不祥之兆，凡有一者出現，我都遠遠地躲開。有一年，我上學路上一個叫龔壩的地方豎起了靈幡。一個女人喝農藥死了，公安局的來解剖屍體。師兄們眉飛色舞地說這事兒，我卻膽寒了半年，上學放學都繞道走。
我十八歲那年，正月初二，和弟弟妹妹們上完祖墳路過閔家祠堂時，聽說坤林大哥頭天晚上死了。兒女們都遠在廣東打工，坤林大嫂又半瘋不顛，說出話來沒人相信，直到一個拜年侄子的到來，坤林大哥的死訊才準確無誤地傳了出去。我現在還記得當時聽到這消息時的感覺：腦子裏像進了鹽水一樣，有股淡淡的鹹味兒，覺得這一切如此不可思議。人可以死在任何時候，就是不能死在大年初一，這是一元複始啊！坤林大哥為什麼偏偏要死在這個時候呢？坤林嫂怎麼能和一個死人相處而不害怕呢？死人這麼重大的事鄰居們怎麼會不相信呢？
二月
二月本是青黃不接時，加上過年基本上耗盡了積蓄，所以發生在二月的死往往與饑餓有關，小伍子的死就是明證。
家鄉凡有大事，都有一道叫“滑肉”的菜。滑肉有點像蝙蝠不太好歸類，名為肉實地裏卻不是肉，說菜也不靠譜，其實是糊弄人肚子的妙招。滑肉的做法異常簡單，家家都會，就是把骨頭剁成小塊，和以米湯，裹上澱粉，扔進湯裏煮，完了和湯盛上。湯裏有菜頭、蘿卜等雜物，既可消膩，亦可解暑。鄙裏鄉間的澱粉原料是芭蕉芋，不用紅薯，紅薯要喂豬；也不用土豆，四川的土豆跟腳趾頭樣，個頭小產不了澱粉。芭蕉芋澱粉做出來的滑肉，黑乎乎的，實沉，一個頂一個。既名滑肉，自是滑膩無比，騷人們愛說，女人膚如凝脂，若是吃過滑肉，斷不會把這詞兒浪費在女人身上。彼時，每有滑肉奉上，孩子們都是“六砣仙人”：肚子裏盛著一坨，喉嚨裏噎著一坨，嘴裏嚼著一坨，筷子裏夾著一坨，眼裏還得盯著一坨，最後還要悄悄溜進廚房裹上幾坨，跑到僻靜處獨享。
和我愛好相同的，是一牆之隔的好朋友小伍子。那年夏天，小伍子姐姐出嫁。這種盛大節日顯然是我和小伍子偷吃滑肉的絕佳機會。我倆先把肚子吃圓，然後偷偷溜進廚房，我放風，他下手。可能是得了機會多拿了幾砣滑肉吧，可能是姐夫給了小伍子錢吧，可能是終於找到不上課的借口了吧。反正，我倆那天莫名興奮，尋了懸崖邊上一棵古老而龐大的桑樹。藏身而進，一葉障目，以為別人都看不見，就坐在枝枝杈杈上搖啊搖的，邊搖邊打開已經被滑肉湯水浸爛的作業本紙。滑肉是不能大口吃的，心急了一嘴下去，能崩掉半顆牙，裏邊是骨頭，下口得輕。第一口咬下去，當然是見不著肉的，滿嘴粗糲的澱粉味兒，到第二口第三口，才能吃到附著在骨頭上的那些微不足道的肉。這種類似於做賊的經曆充滿刺激，我至今都覺得齒頰留香回味悠長。
我們正吃得香甜時，屁股下一鬆，緊跟著“哢哢”一聲，小伍子屁股下的樹枝就斷了。小伍子手裏拿著滑肉，來不及抓桑樹，脖子先重重磕在石頭上，翻過幾個跟頭之後，頭又重重地撞在地上。桑樹枝斷裂時我正要去拿小伍子手中的滑肉，屁股下一鬆的當兒，我抓住了一根粗枝，得以慢慢滑落懸崖。等大人們連哭帶叫地衝到我們跟前時，我滿臉是血和被荊棘劃過的傷痕，小伍子看起來卻比我好得多，臉上也沒有血跡，一聲不吭地躺在那裏，嘴裏還含著一坨滑肉。但小伍子死了，我卻活著。
三天後，我的腳踝開始發炎，小伍子已被埋葬。我始終沒有招供出這場事故的真凶，像戰士一樣保守小伍子死亡的秘密。今天的孩子已經不吃滑肉了，易地而居，我也拋棄了吃滑肉的習慣。偶然嘴饞，可馬上就會想起小伍子墜落懸崖的瞬間。但想著想著，又覺得不真實了，這是我窮困的童年發生的事嗎？真的還是假的？那種既無養分又無口味的東西，值得我們偷嗎？……想著想著，覺得小伍子越來越不真實，隻是一個或有或無的夢，如此遙遠深邃，不著邊際。
三月
三月十五，是我二爺的十七年祭日。依照古老的習俗，遇七的祭日是格外隆重的。所以母親會念叨，不知老家人有無操辦。
我們那裏把叔伯叫爺，二爺是我父親的堂弟，他們穿著連襠褲長大。後來二爺當兵去了，家裏隻剩下二娘。二娘吃不了農活的苦，隔三差五地要溜，我父母輪流做工作並解決實際困難，才把二娘留下來，保存了一個家庭。二爺退伍回來，誓死效忠我父親。我父親那時是生產隊長，他指哪兒二爺打哪兒，毫無怨言。我父親在人間的最後半年，全賴二爺照顧，就連父親上廁所，都是二爺挽著去挽著回的。
送走我父親後，二爺也一病不起，還經常說些古怪而瘮人的話，終於淪為人仙鬼道，成天跟著仙婆神漢四下裏瘋轉。二爺瘋轉些什麼，我們都不知道，隻知道人漸漸地瘦了下去，大限來臨的那天早晨，二爺莫名其妙地牽著水牛去耕田，耕著耕著，水牛不走了，二爺吆喝了幾聲，水牛還是不走，二爺猛勁一鞭子甩過去，水牛猛勁往前一竄，帶著二爺猛地往前一撲，二爺便趴在水田裏了，等人們救起來已經沒了人色。葬完二爺，二娘緊跟著就改了嫁。
和二爺死在同年同月的，還有他的戰友，我的廖家二表叔。兩人死時年齡都不到五十歲。二表叔和二爺同在雲南一支部隊裏，隻不過他比二爺運氣好，二爺當了幾年兵啥都沒撈著，二表叔卻轉了個誌願兵，落在雙鳳鎮糧站當管庫員，屁股後麵掛一長串巨大的鑰匙。我現在還能記起他笑眯眯裹煙葉的情形，那個樣子與中國戰爭電影裏炊事老班長絕無兩樣，但他得了農村人不該得的病——糖尿病。我在雙鳳上學時，虧他收留，免卻我不少往返之累。我能借住二表叔的單間小屋，其實是因為他顧家：妻兒遠在鄉村，他也就沒必要憐惜多病的身體。許多時候，我都看見他往家裏背米啊麵啊之類的福利，汗流浹背。糖尿病的身體終於支撐不起這樣的勞累，參加完戰友的喪禮，廖家二表叔也辭世而去，似乎沒有半點猶豫。
四月
二娘改嫁，是大家意料中的事，但二哥去世，卻是大家萬萬沒想到的。二哥就是二爺的二兒子，二爺有五個孩子，老大去了廣東不願回來，老二就是我二哥，老三老四是丫頭，老五是二娘的野種。二爺死二娘改嫁，大哥遠走後，二哥就得獨立支撐一家四口的生活，但他瘦弱的肩膀哪裏承得住這麼巨大的重擔，支撐了一年，撒手而去。
二哥似乎沒有名字，大家都叫他二娃，閔二娃。我每次考試不及格，母親一邊抽打我的手板心，一邊舉二哥想讀書卻不可得的實例。父親去世當天，我從二十裏外趕回家，跑來替我卸下書包的，就是二哥。二哥沒讀過書，卻意外地很有禮貌，連說話都溫言軟語的，不像一個男人，但他會一門隻有男人才做的手藝，篾活。對付那些參天的竹子，二哥簡直如庖丁解牛，抬眼一望，就知幾歲了，適合編背簍還是提籃。你再看他在盤根錯節的竹子之間遊動著篾刀、玩隨時可能割破手的篾條於手掌之間時，你就知道他多精於此道了。有一年夏天，母親叫二哥給我們家編點背簍什麼的。中午，母親照例酒肉款待。二哥不喝酒，隻是麵對一桌子菜時，顯得很不自然，說大娘，你弄幾個青菜就行了，自家人幹嗎要這麼破費啊。母親知道二哥從小吃不好穿不好，就多說了些我們小時候的事，二哥邊哭邊叮囑我要讀書，說他這輩子投錯了胎，成了睜眼瞎，白活了。
二哥忠厚，天卻不厚他，年輕輕就死了。後來聽母親說，二哥也是得了莫名其妙的病。那年四月十二發病，先是頭痛，大家都沒在意。第二天有人去趕集，二哥說，你給我買點感冒藥回來吧。可藥沒買回來，二哥頭痛得滿地亂滾，等到村裏人聞聲趕到，把二哥放在擔架上時，二哥已經鼻息全無。
五月
我想了好久，覺得應該把外婆去世列入我感觸最深的一次關於死亡的經曆中，雖然原因與外婆無關。