最後，我想講講禪僧的生和死。生死事大，但人人都逃不脫，按我們老家先死為大的習俗，先說死吧。
不瞞你說，我膽兒小，對死充滿恐懼。盡管知道這是逃不掉的規律，人人不可避免，但每每想起，還是有種徹骨的寒冷。我膽子巨大時，曾設計過這樣的死：對圍在身邊的人（假如有的話）說：“byebye，你們慢慢玩兒吧，我先走一步。”好像深夜離開卡拉ok廳一樣，瀟灑自然。這種死法，起碼要比李叔同臨死時還戀戀不舍地寫“悲欣交集”有趣兒些。
普通人對僧人的死，一直覺得非常神秘。究其原因，除了佛教本身流傳著許許多多往生的說法外，比如行善者升西天啦，作惡者下地獄啦，等等，還有一個原因是：圓寂、坐化等佛教專業術語對人的影響。再有就是神乎其神的傳言，比如宋朝有個德普禪師，死前四十多天就對弟子們說：“我要走了哈，你們挨個祭我，祭完我就走。”弟子們以為他開玩笑，都假戲真做起來，讓他端坐上首，挨個上香誦經，反正就當他是個死人。等弟子們都祭完了，看他還好好的，便忍不住問：“你幹嗎啊，涮我們啊！”德普一本正經地說：“明天，雪一停我就走。”弟子們還是不信。沒想到第二天早上，鵝毛大雪突然停了，德普禪師果然死了。諸如此類的記述還有許多，所有這些疊加起來，給人們的感覺就是：比起被病痛折磨而死的眾生來，僧人們好像能控製住自己的生命，想著啥時死就啥時死。好像人就是個通電的儀器，把電一斷，死了，通上電，活了。這些故事，皆屬名相，附會也多，你大可以當傳奇看，但千萬不要忘了禪宗關於死的精神內核。
陶然世外
禪要淨心，就得選僻靜之處。破帽遮顏過鬧市，想修行門都沒有。躲得遠遠的，把自己先練成金剛不壞之身，再來入世，怎麼都管用。
禪宗對死的態度，與孔夫子相同——不知生焉知死？僧密的徒弟請他講講生死問題，僧密一嘴就頂了回去，說你小子沒有死過，師傅我也沒死過，怎麼談？跟其他宗派有重大區別的是，禪宗對生死輪回、西天地獄、神力等大多避而不談。有一次，洞山良價禪師發現雲居禪師一連十多天沒有吃飯，就跑去找雲居，問你咋不來吃飯？雲居得意揚揚地說，天神給我送飯著呐。良價壓根兒就不信，說你這哪是修行的禪僧，整個一俗人嘛。
其實，得道禪僧的死，都跟普通人差不多，絕大多數死因都是“示疾”——就是病了。慧能臨死，老老實實地告訴徒弟們，我要走啦，你們有什麼問題趕緊問，我也保佑不了你們，你們自己的事自己幹吧。馬祖道一臨死時，沒有什麼豪言壯語，隻說了句“日麵佛，月麵佛”，因為日麵佛有一千八百歲，月麵佛隻有一夜晚，馬祖可能感歎的是光陰似箭吧。百丈懷海臨死時說了一句“僧家無事”，很平淡地離開。那個使棒子出名的德山宣鑒臨死時說：“捫空追響，勞汝心神，夢覺覺非，竟有何事？”溈仰宗創始人靈佑禪師雖然設想自己死後變成一頭水牛，但那隻是啟迪徒弟們的手段，到得死時，也隻是洗了涮了，安靜地“睡了”。洞山良價禪師臨終時，對弟子們說：“僧家無事，你們就不要哭哭喊喊的了。”
當然，這種死法也殊為不易。這個世界上絕大多數人的死相都很難看，要麼出意外暴亡，你看最近幾年中東地區的人肉*，死者動輒上百，血肉模糊身首異處，難看；要麼渾身上下插滿各式各樣的管子，耗盡最後一絲體能，死不瞑目。像台塑集團老爺子王永慶那樣在睡夢中死去，簡直是人生一大快事兒，跟買彩票中千萬元大獎一般，可遇不可求。許多禪僧死時都很平靜，倒不是看破了紅塵，而是一生中無數次思考了這個問題，想通了，有備而來，當然與眾不同。
禪僧們的生活，可以用歸宗芝庵禪師的一首詩來形容：
千峰頂上一茅屋，老僧半間雲半間，昨夜雲隨風雨去，到頭不似老僧閑。
優哉遊哉啊，牛得很。看到這一點，許多人都認為禪宗肇始於中國的老莊流派，武漢大學博士生導師麻天祥在其《中國禪宗思想史略》中就持這種看法。這些看法其實是被禪宗的相迷惑住了。正如歸宗芝庵禪師這首詩，大家一看，呀，這跟陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”不是一回事兒麼？跟莊子的逍遙遊不是一回事兒麼？禪宗不立文字，簡直像極了《道德經》的第一句話，“名可名非常名，道可道非常道”。
其實，這些都是相，表相。禪與老莊，像在一起生活久了的夫妻，生活規律趨同，長相也越來越趨同，但因為基因不同，老公永遠是老公，老婆永遠是老婆，永遠也搞不混。中國本土的老莊，絕對育不出禪宗這枝花。由於不是做論文，在此我就想說一點區別：禪宗入世，老莊出世。