鄭振鐸性格和藹，交友甚廣，一生中交下很多朋友，然而在兵荒馬亂的年代，許多朋友都因公殉職，為此他先後寫了多篇悼念友人的文章。
作者用樸素無華的文字，忠實地再現了友人們的事跡。鄒韜奮為人民服務、鞠躬盡瘁，魯迅用筆作為武器將敵人揭露在筆端，許地山為抗日救國事業奔走呼號，朱自清勤勤懇懇、為生活而奔波……作者在娓娓道來中，抒發自己的悲痛緬懷之情，也讓讀者更全麵地了解這些出版家、作家的一生。
導讀：
鄒韜奮（1895.11.5—1944.7.24），我國卓越的新聞記者、出版家、政論家。1926年接任《生活》周刊主編，以犀利之筆，力主正義輿論，抨擊黑暗勢力。九一八事變後，鄒韜奮堅決反對國民黨政府的不抵抗政策，其主編的《生活》周刊以反內戰和團結抗敵禦侮為根本目標，成為國內媒體抗日救國的一麵旗幟。他為人民服務、鞠躬盡瘁、死而後已的精神被譽為“韜奮精神”。本文為鄭振鐸追記鄒韜奮先生最後進行戰鬥直至病逝的文章，凸顯了鄒韜奮癌症晚期為真理和信念而百折不撓的抗爭精神。
韜奮的身體很衰弱，但他的精神卻是無比的踔厲。他自香港撤退，盡曆了苦辛，方才到了廣東東江一帶地區。在那裏住了一時，還想向內地走。但聽到一種不利於他的消息，隻好改道到別的地方去。天蒼蒼，地茫茫，自由的祖國，難道竟擯絕著他這樣一位為祖國的自由而奮鬥的子孫麼？
他在這個時候，開始感覺到耳內作痛，頭顱的一邊，也在隱隱作痛。但並不以為嚴重。醫生們都看不出這是什麼病。
他要寫文章，但一提筆思索，便覺頭痛欲裂。這時候，他方才著急起來，急於要到一個醫診方便的地方就醫。於是間關奔馳，從浙東悄悄的到了上海。為了敵人們對於他是那樣的注意，他便不得不十分的謹慎小心。知道他的行蹤的人極少。
他改換了一個姓名，買到了市民證，在上海某一個醫院裏就醫。為了安全與秘密，後來又遷徙了一二個醫院。
他的病情一天天的壞。整個腦殼都在作痛，痛得要炸裂開來，痛得他終日夜不絕的*著。鼻孔裏老淌著膿液。他不能安睡，也不能起坐。
醫生斷定他患的是腦癌，一個可怕的絕症。在現在的醫學上，還沒有有效的醫治方法。但他自己並不知道。他的夫人跟隨在他身邊。醫生告訴她：他至多不能活到二星期。但他在病苦稍閑的時候，還在計劃著以後的工作。他十分焦急的在等候他的病的離體。他覺得祖國還十分的需要著他，還在急迫的呼喚著他。他不能放下他的擔子。
有一個短時期，他竟覺得自己仿佛好了些。他能夠起坐，能夠談話，甚至能夠看報。醫生也驚奇起來，覺得這是一個奇跡：在病理上被判定了死刑和死期的人怎麼還會繼續的活下去，而且仿佛有傾向於痊愈的可能，醫生覺得有點不可思議。
這時期，他談了很多話，擬定了很周到的計劃。但他也想到，萬一死了時，他將怎樣指示他的家屬們和同伴們。他要他的一位友人寫下了他的遺囑。但他卻是絕對的不願意死。他要活下去，活下去為祖國而工作。他想用現代的醫學，使他能夠繼續的活下去。
他有句很沉痛的話，道：“我剛剛看見了真理，剛剛找到了自己要走的路，難道便這樣的死了麼？”
沒有一個人比他更真實的需要生命，不是為了自己，而是為了真理，而是為了祖國。
他的精神的力量，使他的絕症支持了半年之久。
到了最後，病狀蔓延到了喉頭。他咽不下任何食物，連流汁的東西也困難。隻好天天打葡萄糖針，以延續他的生命。
他不能坐起來。他不斷的*著。整個頭顱，像在火焰上烤，像用鋼鋸在解鋸，像用斧子在劈，用大棒在敲打，那痛苦是超出於人類所能忍受的。他的話開始有些模糊不清。然而他還想活下去。他還想，他總不至於這樣的死去的。
他的夫人自己動手為他打安眠藥的針，幾乎不斷的連續的打。打了針，他才可以睡一會兒。暫時從劇痛中解放出來。剛醒過來的時候，精神比較好，還能夠說幾句話。但隔了幾分鍾，一陣陣的劇痛又來襲擊著他了。
他的幾個朋友覺到最後的時間快要到來，便設法找到我蟄居的地方，要我去看望他。我這時候才第一次知道他在上海和他的病情。
我們到了一條冷僻的街上，一所很清靜的小醫院，走了進去。靜悄悄的一點聲息都沒有。自己可以聽見自己呼吸的聲音。