予同，我們同伴中的翩翩少年；春二三月，穿了那件湖色的紡綢長衫，頭發新理過，又香又光亮，和風吹著他那件綢衫，風度是多末清俊呀！假如站在水涯，臨流自照，能不顧影自憐！可惜閘北沒有一條清瑩的河流。
聖陶，別一個美秀的男性；那長到耳邊的胡子如不剃去，卻活是一個林長民——當然較他漂亮——剃了，卻回複了他的少年，湖色的夾綢衫；漂亮——青緞馬褂，必恭必敬的舉止，唯唯呐呐若無成見的謙抑態度，每個人見了都要疑心他是一個“老學究”。誰也料不到他是意誌極堅強的人。這使他老年了不少，這使他受了許多人的敬重。
東華，那瘦削的青年，是我們當中的最豪邁者。今天他穿著最漂亮的一身冬衣，明天卻換了又舊又破的夾衣，凍得索索抖：無疑的，他的冬衣是進了質庫。他常失蹤了一二天，然後又埋了頭坐在書桌上寫譯東西，連午飯也可以不吃，晚間可以寫到明天三四點鍾。他可以拿那樣辛苦得來的金錢，一擲千金無悔。我們都沒有他那樣的勇氣與無思慮。
調孚，他的矮身材，一見了便使人不會忘記。他向不放縱，酒也不喝，一放工便回家；他總是有條有理的工作著，也不訴苦也不誇揚。但有時，他也似乎很懶，有人拿東西請他填寫，那是很重要的，他卻一擱數月，直到了事變了三四次，他卻始終未填！我猜想，他在家庭裏是一個太好的父親了。
石岑，我想到他的頭上臉上的白斑點，不知現在已否退去或還在擴大它的領土。他第一次見人，永遠是懇懇切切的，使人沉醉在他的無比的好意中。有時卻也曾顯出他的嶄絕嚴厲的態度，我曾見他好幾次吩咐門房說，有某人找他，隻說他不在。他的談話，是伯翁的對手。他曾將他的戀愛故事，由上海直說到鎮江，由夜間十一時直說到第二天天色微明；這是一個不能忘記的一夜，聖陶，伯翁他們都感到深切的趣味。還有，他的耳朵會動，如貓狗兔似的，他曾因此引動了好幾百個學生聽講的趣味。
還有，鎮靜而多計謀的雁冰，易羞善怒若小女子的仲雲，他們可惜都在中國的中央。我們有半年以上不見了。
還有，聲帶尖銳的雪村老板，老於事故的乃乾，渴想放蕩的錦暉，宣傳人道主義的聖人傅彥長，還有許多許多——時刻在念的不能一一寫出來的朋友們。
這些朋友一個個都若在我麵前現出。
有人寫信來問我說：“你們的生活是閉戶著書，目不窺園呢，還是天天卡爾登，夜夜安樂宮呢？”很抱歉的，我那時沒有回答他。
說到我們的生活，真是穩定而無奇趣，我們幾乎是不住在上海似的，固然不能說我們目不窺園——因為涵芬樓前就有一個小園子，我們曾常常去散散步——然而天天卡爾登的福氣，我們可真還不曾享著。在我們的群中，還算是我，是一個常常跑到街上的人，一個星期中，總有兩三個黃昏是在外麵消磨過的，但卻不是在什麼卡爾登，安樂宮。有什麼好影片子，便和君箴同到附近影戲院中去看；偶然也一個人去；遠處的電影院便很少能使我們光顧了——
“今天apollo的片子不壞，聖陶，你去麼？”
“不；今天不去。”
“又要等到禮拜天才去麼？”
他點點頭。他們都是如此，幾乎非禮拜天是不出閘北的。
除了喝酒，別的似乎不能打動聖陶和伯祥破例到“上海”去一次。
“今天喝酒去麼？”
他們遲疑著。
“伯翁，去吧。去吧。”我半懇求的說。
“好的，先回家去告訴一聲。”伯祥微笑的說，“大約際夫人又出去打牌了，所以你又來拉我們了。”我沒有話好說，隻是笑著。
“那末，走好了，愈之去不去？去問一聲看。”聖陶說。
愈之雖不喝酒，——他真是滴酒不入口的；他自己說，有一次在吃某親眷的喜酒時，因為被人強灌了兩杯酒，竟至昏倒地上，不省人事了半天。我們怕他昏倒，所以不敢勉強他喝酒——然而我們卻很高興邀他去，他也很高興同去。有時，予同也加入。於是我們便成了很熱鬧的一群了。
那酒店——不是言茂源便是高長興——總是在四馬路的中段，那一段路也便是舊書鋪的集中地。未入酒店之前，我總要在這些書鋪裏張張望望好一會兒；這是聖陶所最不高興而伯祥，愈之所淡然的，我不願意以一人而牽累了大家的行動，隻得悵然的匆匆的出了鋪門，有時竟至於望門不入。