時近寒冬，天地間已是一片蕭瑟；貴州東部群山中的一座寨前，一白一黑兩條大狗正在枯草敗葉上追逐戲耍。鬧得正歡時，白狗一腿落空，身子側到下去。待要掙起，黑狗已乘機撲上，踩在白狗身上，低哼著將眥著牙的嘴伸向它的脖子；白狗急舉前肢來擋，那黑狗卻不下口，虛晃一下，竟徑自向寨內奔去。白狗略一遲疑，翻身而起，箭般的追了上去。
寨內一片寂靜。平日裏雞鳴人語的喧闐，恍如是在另一個世界裏；望著洞開的座座大門，卻不見出來一個孩子來呐喊助威，黑狗不由失了興頭，放緩了速度；後麵的白狗正欲撲上，卻見黑狗驚醒似的全身一抽，放開爪子，全力向前竄去；白狗頓感被戲弄，惱羞之下，緊追不舍。穿過了幾排房子，白狗見黑狗竟然蹲坐在路口，便伏身躡足，慢慢向黑狗掩去。
眼看便能將黑狗撲到，白狗忽然感到莫大的壓抑，如同身處密雲不雨的盛夏，它不敢造次，溜到黑狗身旁，並排蹲下，直視前方。
前方偌大的土場上，此時密密麻麻的站滿了人。人群以中間空隙為界，分成兩夥。靠裏的男女老幼皆有，正是寨民；靠外的一群，豆蔻年華，身著統一的草綠軍服，卻是興起不久的紅衛兵。兩夥人雖默然相峙，但人人舉鍬握鋤，大有一觸即發之勢；
近些日子來，這些紅衛兵衝擊打砸，橫掃全縣，驕縱不可一世；但看到眼前人人憤怒，個個奮起，不由有些膽怯；使橫固然不敢，就此罷手，又有不甘，何況還是半夜集合，跋山涉水近一百裏路，累得隻剩半條命方才到此。
忽聽幹咳兩聲，一人越眾而出，雙手叉腰而立，強做威猛，雙眼環視對麵的寨民一番，吼道：“破四舊，是國家的最新指示，你們當真敢阻難？！恩？”
寨民中一位年近六旬的老者冷哼兩聲，上下打量著發問者，慢條斯理地道：“國家的最高指示，我等草民自然不敢違抗，隻是不知道，你那“四舊”，和我們的窮山僻壤裏的賈家祠堂有什麼關係？”
發問的紅衛兵叫黃苗，生性不愛讀書，二十多歲了，隻喜歡在街邊斯混，最信服拳頭出真理。他父母怕他以後惹出大禍，懇托一位在教育局為官的世交，將他塞進縣高中做了一名體育老師；雖不指望他能回心改弦，但有組織紀律約束，兼之環境熏陶，料想他總能有所收斂。誰知不到幾年，國家局勢突變，造反之風大起，黃苗搖身一變，成了紅衛兵的頭領；他領著學生先打到了學校校長，轉身又把安排他做老師的世交前輩扯下位來，帶帽遊行三天後，派往街頭掃地。父母說他幾句，他舉手便要打，終究可憐他們身弱，盛氣而去，但從此不再回家。
破四舊的指示剛一出爐，縣城便被他們砸了個底朝天，掘古墓，毀遺跡，無所不為。前幾日，他忽然想起頗具傳奇的賈家祠堂，便帶了全體紅衛兵，浩浩蕩蕩而來。孰知山民剽悍，眼見要砸他們的祠堂，人人舍身相護。紅衛兵們雖然血氣方剛，但那見過這樣陣勢，一時間，兩幫人便僵持在那裏。
黃苗見不能動手，便想改為動口，可惜他隻學武術，自然不會巧言善辯，隻得拿出連哄帶嚇的看家本領；見有人答腔，便喝道：“賈家祠堂宣傳封建迷信，怎麼沒有關係！恩？”
老者冷笑道：“我們賈家祠堂自明代建立至今，曆經明清民國三朝，曆來都是我們賈家祭祀先人的地方，何來宣傳封建迷信之說？”
黃苗急道：“你們燒香磕頭，這不是迷信是什麼？”老者笑道:\"燒香磕頭，不過是為了表達我們對祖先敬意和感恩，這豈能是迷信？”
黃苗怒道：“天天拜死人，就是舊思想、舊習俗，必須破除！”老者也怒道：“祭祀祖先，曆朝都準，憑什麼到了我們這代就必須破除？”
黃苗張了幾下嘴，隻發出“嗬”“嗬”幾個音，他急於想把老者駁倒，但又實在不知道說些什麼好，弊了半天，吼道：“現在是新社會，隻要是舊的東西就必須破除！你們再敢阻攔，便是與人們為敵，與國家為敵！”
老者哈哈笑道：“賈家祠堂，隻能由賈家宗族人進入拜祭，從何談的上是與人們為敵，與國家為敵人？要是說舊思想舊習俗就必須破除，那好！感問這位新時代的戰士可有姓有名？”
黃苗冷冷道：“我當然有名有姓，怎麼？你打聽了想以後報複？告訴你，我不怕。”
老者冷笑道：“沿姓取名，古已有之，可稱得上貨真價實的舊習俗，請問你為何不破除？”
黃苗頓時語塞。
老者接著道：“若說舊的東西必須破除，我知道有一物，不但明清時有，夏商周時便已經存在，隻要你們能把它先砸掉，我們賈家祠堂就無須煩勞你們貴手，我們自己扯！”
黃苗急忙問道：“是什麼？在那裏？”
老者微微一笑道：“遠在天邊，近在眼前。”
眾紅衛兵嘴中嘟噥著“天邊”“眼前”而舉目亂看。但見除了寨民們身後的祠堂外，實在沒有更為老舊的東西，老者見眾人一臉迷惑，舉手一指上空道：“請往上看。”大家順著他的手指抬頭，頓感陽光刺眼，忙低下頭，寨民中已有不少人發出嘲笑。