菊城葛淩的家，坐落在城市郊區的一個村落裏。葛淩唯一的女兒上了三年醫校，分配在菊城人民醫院，單位上有單身宿舍，自從母親離開這個家改嫁以後，這院子她就從來沒來過，通往屋門鋪就的紅磚縫隙裏雜草叢生，一副荒涼的樣子。葛淩從鄰居家借來兩張鐵鍁，他們開始清除院子裏的雜草。
“這老房子，就這麼空著，還不如賣了呢？”牛長江說。
一提到賣房，葛淩笑著說：“賣可不行，別看這老宅子，起碼這裏還是咱們在菊城的家呢。真要賣的話，這破屋也值不幾個錢。”
“我看這屋頂該上一遍大泥啦。”牛長江指著看上去多年失修的屋頂說。
“每年夏天，雨季來臨，屋子裏就像水簾洞，盆盆罐罐擺滿了地麵。記得今年夏天，到了下半夜，狂風大作，大雨嘩嘩地下個不停，屋裏的盆子水溢出來，來不及倒，屋場子裏雨水一會兒就沒了腳脖。床上的屋頂劈劈啪啪漏雨，床上擺滿了盆子，我一個人躲在牆角委屈著眼巴巴看著一直哭到天亮。沒有男人的家，哪裏像個家呀。”葛淩說著說著，眼睛又濕潤起來，她突然後悔自己剛才給牛長江說了這些話。她不想給眼前的這個男人增加任何心理上的負擔。自打自己男人病逝後，這個院子裏就再也沒來過男人。她是個要臉麵的人，自己每天的言行舉止好像在眾人的監督下一樣，時時處處留意小心。現在她不再為此而擔心了，眼前的這個男人，不管他還能活多久，他注定是自己這輩子選擇的最後一個男人。尤其是當她第一次走過牛家莊，從牛家莊人對他的評價，和這個男人家牆壁上掛著的那些獎狀，她就下決心跟定了這個男人。可世事難料，誰知道他身上竟然查出了這麼令人心悸的病呢。不管怎樣，他隻要活著一天，自己就盡量讓他獲得快樂，隻有愉悅的心情才是戰勝病魔的法寶。葛淩恨不能讓牛長江把村子裏的那些亂事忘得一幹二淨。想到這裏，葛淩心頭一緊，似乎有一種預感，奎子一貫主張的挖魚塘賣土的事，現在真不知道進展如何，但無論怎樣，他都不願讓牛長江為此和奎子整得麵紅耳赤，所以逃避矛盾就成了葛淩離開牛家莊來到菊城的真正理由。
到了晚上，葛淩和牛長江兩個人商議著首先要把這老屋的屋頂返修一下。可這活計憑著他倆是絕對不能完成的，於是一大早葛淩就去找她本家的一個哥哥，聽說那個哥哥這些年帶領著幾個人經常幹些修修補補的活。那個剛剛起床的哥哥刷著牙，哼哼唧唧地回答著她的話，她央求他不要等到幾天以後，最好是越快越好。回來的路上，葛淩心裏總覺得疙疙瘩瘩的，她回憶著和這個本家哥哥兒提時一起玩耍的美好時光，又覺得這歲月怎麼就把人的容顏一下子雕琢的這麼衰老，把人的心也隔閡的有了距離感。那些年，這個本家哥哥給她家可沒少幫忙，但從沒提過報酬，一副憨厚的樣子那麼憨態可掬，從不計較得失。可後來就在葛淩和前夫訂婚不久，這個本家哥哥突然向她示好，並且在一次巧遇中開誠布公地說要娶葛淩。這樣的措手不及令她神情慌張，那次她不得不掙脫掉他緊握住自己的手，跑得老遠直到在那片樺樹林間停下來，在喘息中痛哭一場。他叫葛一凡，她早已經注定和這個本家哥哥不會有一個圓滿的結局。