吃罷晚飯，鄉村教師要煨罐罐茶。男孩曉得，這是父親日常生活中很要緊的一個儀式。
那小小的陶罐兒，像是捉著一顆成熟的油桐果或石榴，刷刷幾下隨隨便便雕刻出來的。而那接茶的瓷杯兒也很小，跟罐罐一般高，杯口處也大致一般粗。罐罐黑黢黢，杯兒白生生。
“再添半瓢水來！”鄉村老師說。
婦人放下潲水桶，從灶台上拿起葫蘆瓢，伸進青石水缸，舀起，過來到火塘邊，拎起火苗上那圓形鐵架上的燒壺的蓋子，準確地傾進去。
不過，還是有少許的水不聽話，它們失足般地濺進火塘，騰鬧起一股嗆眼撲鼻的熱灰。
這時，鄉村教師從嵌凹進牆身裏的小台櫃間，抓出一個腰粗如蠻竹、大半支筷子高的鐵皮筒子，左手兜底摁住，右手撳開蓋子，伸進去。
“要沒得嘍，明天上供銷社買一點。”鄉村老師一邊說著，一邊將拇指、食指和中指撮一起，撚著數根卷曲的東西從茶筒裏退出來，將其小心地放進小陶罐。隨即又不放心似地，拎著小陶罐收朝自己眼前，瞅一瞅，搖一搖，又瞅，十幾秒鍾後，罐兒才正式置往那炭灰上。
小罐兒很快又被拎起，抖抖，再放回那燙熱的炭灰上去。就這樣反複兩三次，鄉村老師終於罷手，轉而去拎圓鐵架上正在咆哮的燒壺，讓燒壺低了低，細彎的壺嘴對準陶罐，咕地一聲傾注下去。
眼見那罐兒撲嘟地開響，正要潽或剛剛潽，鄉村教師立馬抓過來，往腳邊早已備好的瓷杯兒裏傾。
傾倒一空，最終那小瓷杯也隻倒了個半杯——釅紅、周邊微微帶點泡沫。反正，罐和杯，都是小小的，少少的。
這就是罐罐茶——有點香。鄉村教師瞧見兒子在門檻邊，就喚了過來，同時將腦袋順時針方向麵朝瓷杯兒轉一圈，吹了吹，然後要兒子嚐嚐。
哇，想吐——苦，像藥。太惱火！
鄉村教師笑了笑，然後，瓷杯兒遞近自己嘴邊，略略揚脖，咕嘟一聲。那樣子，很得意，很舒坦。
茶是苦的。茶是一種藥。
偶爾，婦人也會在火塘邊烤茶。用的則是一個大搪瓷口缸，缸身上烙著毛主席語錄：千萬不要忘記階級鬥爭。缸裏先放一撮鹽，烤得發紅，接著丟進幾片茶葉，篩一篩，衝水進去，開水或生水，再放回炭上，煮漲——好嘍，這叫飛鹽茶或菲鹽茶。
嗓子痛、口舌燥的時候，她會做這種茶。男孩喝過，這茶比那父親的罐罐茶香得多，也容易下口，不過還是苦。
茶是苦的。因為它是一種藥。反正，隻要沒生病，沒有哪一個娃娃會喜歡。