竹林下麵，鄉村教師家的老大跟玩伴在咬耳朵，那樣子有些鬼鬼祟祟。隨後幾個人手攥石塊悄然而去、往前，奔往挑水溝那邊。他們在圍截一條大黑狗。
過了好半天，男孩瞧見哥哥跑回來溜進灶房，拿了東西揣進褲兜——好像是鹽巴和火柴——然後又飛快出門，跑向那片田野的盡頭。盡頭處是山坡，山坡上是林子。那裏長著油桐、花楸、黃連、葛根等各種樹木和藤蔓。
夕陽西下，晚煙泛紅。有人在溝邊、埂上喚狗，過了一會便大聲嚷嚷，開始咒罵。是在罵人，隻是罵得含糊其辭——可能證據不確吧。
而事實就是，男孩的哥哥和他的夥伴把那條狗打翻，在野外吃了一頓香噴噴的狗肉。
過數日，也是傍晚，從江那邊山上回來的鄉村教師掄起棍子，啪啪啪，搗衣般地將兒子一頓狠揍——太恐怖嘍。男孩瑟縮在一邊，心頭在打抖。接著他瞧著哥哥奪門而出。
收完鍋台、喂好豬，婦人在堂屋坐了一會，覺得該去找找兒子。來到生產隊的倉房和大曬場上，又問詢一些人家，卻都尋不見蹤影。滿天是細碎的星鬥，彎彎月牙快升到正空。
婦人焦急。在村路上、在水溝邊，她大聲喊老大的名字。
“你怕是把娃娃打重囉……”回到家，婦人包貪丈夫。鄉村教師鼻孔裏哼了一聲，不理睬。
“黑咕隆咚的，這個娃娃會跑到哪點？”婦人自言自語，“會躲到哪蓬草裏頭，會爬到哪棵大樹上？要麼給會去了江邊……”
“不得。”婦人燃著明子又出門。仍是無功而返。回屋，婦人頹坐，說自家的娃娃就是比別人家的命苦。
彎月偏西，夜已深。突然，婦人不吭聲囉，接著吱地推門跨出去，對著院子喊了一聲老大的名字。聲音不大，可能怕吵了鄰家。隻聽得豬在圈裏輕聲地哼哼，除此之外整個世界靜謐而寂寥。
堂屋的油燈下，鄉村教師還是一話不說，悶坐著。婦人坐回來，也不再說話。
男孩躺床上，也睡不著。月光傾灑進屋，晃戳著他的眼睛——哥哥難道不怕鬼、不怕外麵那些在黑夜裏遊蕩的東西？
“嗯，不對——”隔壁，堂屋，婦人又說。把房前屋後垰垰角角再巡一遍之後，她認為最可疑的就在那豬圈一帶。
很多時候直覺是對的——果然，原來，鄉村教師家的老大早已經摸回家，悄悄藏進豬圈樓上的柴草堆裏。
“下來得囉！”男孩聽見母親在說。