京強手裏握了一顆紅雞蛋。他先從右手遞給左手，然後又左手換回右手，它燙手似的。
紅雞蛋紫紅，略近菠菜根的顏色——染的，一定是。用紅墨水？不像；用莧米的湯汁？也不大像。哦，是用那做紅墩的曲料染的吧。京強為哪樣染一個紅雞蛋？
“他媽煮給他的，”阿華說，“京強今天過生日。”
阿華和男孩牽著一根土紅色的毛線，繞在指頭上玩花蹦蹦。這是女娃娃玩的。不過，有時男娃娃也半遮半掩跟著玩。
“過生日？”男孩頭一回聽說，覺得新鮮。
“每年，逢你出生的這天，就是你的生日。要慶賀一下，譬如得到禮物，或者有好東西吃，這就是過生日。”阿華耐心地解釋。
“哦。”男孩有點惆悵。他從來沒有過過生日，手裏從來沒有握過紅雞蛋。
“媽——”男孩喊。
婦人拿著柴刀，半蹲著在園邊刮鍋煙脂。那聲音咬耳朵。煮飯鍋用久後，受火那一麵愈來愈厚，會結痂似地長一層黑皮——鍋煙脂，男孩會拿它兌水當墨汁用。
“京強今天拿著一顆紅雞蛋……”男孩說。
婦人刮完鍋，放回灶房，接著又開始盤弄草簷下那些壇壇罐罐。
“長白醭嘍，怕是要不成囉？”她自言自語。
“媽——”男孩又喊。
“叫哪樣叫——紅雞蛋？唉，那種——我們家不興。”婦人不耐煩。
“媽——”男孩還在喊。
婦人轉頭，瞧見兒子站那院壩裏，身子像在打顫。婦人疑惑著起身，跨來兩步。隻見一條長長的紅麻蛇，幾乎是順著男孩的腳邊蜿蜒而去，遁入菜園。