街上有一所大房子，與同學楊澍家斜隔一條箐水溝。是瓦房，兩層樓，裏麵快有曬場大，寬綽地擺了四五張方桌，桌下麵圍著凳子。還有櫃台。左首邊，水泥砌的樓梯繞著彎可以上樓去——還是桌凳，也有床鋪。
大房子是街上最高大的建築。門頭有幾個大字：國營舊州飯店。從它門前經過，裏麵不時飄出蒜苗炒肉的香味。那些縣城來的幹部，還有舊州公社和大隊的幹部，開完會，就要到這裏來吃飯。他們開會時、要麼是見鄉親時，愛操“筋哩鋼啷”的縣城腔，吃飯時候又說上了“咿哩嗚嚕”的民族話。
飯店門外，牆上，不斷地換著新標語。
飯店門口，總有幾個娃娃在瞧熱鬧，不知不覺間口水淌出來。隻見那些穿中山裝的幹部一隻手舉筷搛肉，另一隻手在下麵摳著腳丫。他們胸脯前的口袋上別著讓人羨慕的鋼筆。
讓人驚奇的是，到了街天，那些趕馬幫的人，穿著又黑又亮、散著嗆鼻的膻腥味的羊皮褂，也走進去，然後掏出錢來喝酒吃肉。
街上這唯一的飯店，唯獨不見當地人進去。“守在大門口搞哪樣，又不是叫花子？”那些大人在罵自己的娃娃。
哦，飯店是沒有家的人，沒有親戚招呼的人，出門在外的可憐人，才會進的地方。
可是，那裏麵經常飄出蒜苗炒回鍋肉的香味。
可是還有——
在男孩的心裏，這街子上還有更折磨人的地方，往上，斜對麵——那排房子。
那裏是供銷社。家裏需要的所有東西、男孩和弟弟想要的很多東西——凡需花錢買的——都在那裏麵，都在那條長長的、鑲玻璃的櫃台裏，還有售貨員身後的架子上，有布匹、鹽巴，有膠鞋、皮條，有鐮刀、獵槍，當然也有水果糖，還有墨水和鋼筆，還有連環畫和描紅本，還有……對嘍，還有，他和弟弟用桃核米、牙膏皮、豬鬃換錢的地方，也在這裏。
但最誘惑人的，好長一段時間，僅隻是那種橙黃色的雞蛋餅——鎮上唯一一家餅幹廠做的。除了糖紙上印著兩隻香蕉的水果糖，它是供銷社出售的唯一本地產的食品，比黃豆葉稍大，不過，是正方形，柴刀背一般厚，一片片疊起，用土黃色的紙包成一大包……
下午，放學，穿過街子，遠遠地就聞見餅幹香。像是從壩子上空那些高高雲頭上灑下來的藥粉，那勾人的香味彌漫在每一絲空氣裏。
每一絲空氣都朝胃裏鑽。
家裏曾經買過。掰一小點塞進自己大張的虎口，並趕快灌半瓢涼水，不用嚼，那餅便立即甜酥酥化在嘴裏，化成一股神秘的溪流，汨汨作響。喉嚨、胸口下麵，頓時舒服得要死……
比家裏做的紫蘇餅好吃——真的，這餅幹可能是天下最美味的東西。男孩不曉得它的價錢。他身上從來不裝錢——不過一定很貴，他想。
踩著坑坑窪窪的街道，踢著被雨水撕下來的標語，男孩聽見自己在咽口水，腸子在咕咕地哼。
快到供銷社門口，他開始放慢腳步。每次都是這樣。
不過他決不停下來。