男孩在寫作業。這時，父親喊他趕緊去園裏掐幾根蔥，說是水燒幹嘍，甑腳燒糊囉。
鄉村教師得閑就做木活。他在院壩裏揚著锛子鋤木料。隻是，做飯的以及能做飯的，今天都不在家，木匠不得不兼著下灶房。
男孩有些鬱鬱寡歡。他想跟著母親出工，去秋田裏采灰挑和蓼子，更想的是捉螞蚱。但父親不準，說幾個娃娃至少留下一個，他需要幫手。
舀瓢水匆匆涮一下，接著掀開甑蓋，鄉村教師撚起那蔥，一管一管小心翼翼插在米飯上。
“記著嘎，這樣可以祛除一些糊煙味。”果然一大股煙熏的氣息。
“嗯。”
鄉村教師當當當地切菜，切的是紅薯片。“你瞧——”鄉村教師放慢動作：左手摁住紅薯的一排手指要完全弓起、指尖一律朝手心彎，“要這樣，才不容易切著手指，也才切得快，切得薄。”
“記著嘎！”鄉村教師又說。男孩沒興趣，隻是不敢說。
紅薯片是要炒了吃。下鍋時，油裏先扔幾截幹辣椒。欻拉一聲，菜進油鍋。男孩不喜歡那辣椒。紅薯是甜的。隻有大人喜歡辣椒。
男孩想離開，坐回那堂屋門檻外的書桌前，剛起身——
“你瞧——”鄉村教師又一板一拍地切包包菜，嘎喳嘎喳。水漲，下鍋。
“漲水蘿卜冷水瓜，青菜下鍋不要攪它。”鄉村教師繼續頭頭是道，那口氣，像是在念讖語。
“記著嘎！”他接著說。
“曉得囉。”男孩不得不又應答。可現在煮的不是蘿卜，不是小瓜，不是青菜。
吃過晌午，男孩回到桌前，攤開紙，又要寫字。這回，他用的是一根竹簽，蘸的是米湯。那米湯盛在一個小玻璃瓶裏。隻是隨便塗劃了幾筆，一個有用的字都還沒有寫下。這時隻聽得父親又在喊。
男孩站起，跑下簷坎，從父親手裏的牛角墨鬥上牽著線錐，將墨線頭摁在木頭上。鄉村教師咕嚕咕嚕地搖著輪子去到另一頭。
“對準——摁緊嘎！”
“嗯。”
男孩在發呆。他想用米湯寫字，卻又想不出要寫些哪樣。哦，如果寫出來囉，事實上它就成一封秘信——給對？
鄉村教師在使推刨，那聲音刷嗚刷嗚地響。刨花在他腳下翻騰。他不時地將那木條取下，斜搭手心、乜著眼瞄了又瞄，看看直不直，又用手來回拊摩，瞧瞧滑不滑溜。
男孩不曉得自己想寫哪樣，即使寫囉，又寄往哪裏，收信人是誰？是的，即使寫成一封秘信，也有收信的人，可萬一——那人的家裏難說沒有碘酒，再不成，給曉得也可以湊在火塘邊烤著讀？
他看見日影線逾過院壩，父親的身子漸漸陷入暗影中。
秋割的人收工嘍，身後跟著男孩的弟弟，這小子兩手拎著幾大串還在蹦跳掙紮的螞蚱，得意洋洋。鄉村教師很高興。有下酒菜囉。
男孩悄悄扔了竹簽，倒掉小瓶子裏的米湯。