天未亮，堂屋的水火油燈點亮囉。婦人掌燈去灶房。寒氣逼人。昨夜——數小時前——壓的豆腐尚有餘溫。她在灶膛前蹲下。火焰騰起。
一家老小跟著醒來。咳嗽。洗漱。盆、缸乒乓響。又片刻，火把燃起，插在院壩的幾個角落，屋裏院裏都亮開。
男孩哈哈雙手，扒著豬圈門朝裏首看，又看，再看看，然後上學去。中午回來，兩隻圓簸箕堆起鮮豔的肉塊，哦，還有，桶裏盆裏、晾衣繩上……
簡單的午飯。劊子手和兩三個幫手先吃。最好吃的是蒜苗炒肉、蒜苗煎豆渣和青菜臊子湯。幫著洗好碗，再洗完兩筲箕菜，男孩又要去上學。這時，左鄰右舍來幫忙的人也陸續到囉。
“早些回來，”婦人說，“記著要請老師。”
一年到頭，或今天最忙。
庭院裏熱鬧得很。主力軍是婦女，她們負責灌腸：豆腐血腸、糯米血腸、香腸、肝腸、裏脊腸。男人製吹肝、醃火腿。
另一撥人馬在忙廚，似乎更是熱火朝天。敞口大鐵鍋在炸酥肉：碎肉塊或肉丁加上麥麵、豌豆粉及各色作料，用筷子攪裹著一份一份搛進油鍋，眼看外表略微焦黃，那就該是熟嘍，撈出備好——還要再下鍋去煮；圓桶狀的大鋁鍋在煮紅墩：瘦肥適當的連皮肉，切成三四公分大小的方坨，與作料、染料同煮。那染料像是一些紅顏色的糯米。
紅墩嫩而不膩，酥肉香酥無比，它倆是主角。再加上粉蒸肉、炸罡琅、煎地鈕、煸洋芋、鹹鴨蛋，除此之外，一般還要有一份雜鍋菜：蘿卜、火苕、苤菜根、青菜，等等，混熬成一鍋的湯菜——至少湊夠八大碗。還要配點鹹菜：豆豉、鹵腐、醃洋薑。
隊上的人來囉。學校裏的老師來囉。路過的人也請進來。
每到冬臘月，家家戶戶必定要商定吃殺豬飯的日子，盡量錯開。因為要彼此幫忙和相互做客。這是一年到頭的第一場葷香盛宴。是的，一年到頭，大人娃娃都盼這頓殺豬飯。
這是一個節日，比春節隆重。唉，苦或痛的事太多，可是江邊人一如既往地“還欣然活著”，或許首先是每年都有一頓殺豬飯。