魔芋
魔芋開出一條條紫褐色的花棒，但誰都不想采來玩。
你看，葉梗上那怪怪的花斑像哪樣？
唔，泥土下麵，它的根，難說是一條盤著的花蛇。
黃瓜
兩棵黃瓜，在鐵籬笆上越爬越遠，那長長的藤蔓，翹著好看的阿拉伯卷須。一棵暑假前就掛了果，大條小條像舂鹽棒，嫩的黑綠，老的泛白或微黃。嫩的生吃，老一些的做涼拌或下鍋炒，已經吃了好些頓。
但另一棵呢，也早就開花，卻至今不見動靜。婦人埋怨說：“怪囉，老得大不得。”
男孩也湊過去：那一對一對的葉子長得也不錯嘛——其實比結果的那棵還要茂盛些，還有那一盞盞的小黃花，也還開著，可咋個沒得作為呢？
同一個品種的兩棵黃瓜，它們是同時栽下的，也栽在一起，也一樣的培土上肥，落下的雨水一樣多，蜂蟲一樣地飛來嗡嗡營營唱歌，番木瓜和棕櫚樹的影子拖曳得再長也都壓不到它們身上。
真是分不出有啥子區別，可為哪樣會不一樣？男孩想：不掛果的那棵黃瓜，一定是它自己不想結，是它自己有啥子想法……
蕨
用黃茸茸的毛衣針當柄，野生的蕨菜搖起一把把綠扇子。
一大早就爬到桑樹上的打爛碗花，把紫紅的花杯垂下來，對綠扇子說：“給我點水，要熱死囉。”
男孩低頭使勁一扯，把綠扇子搶到手裏。哎呀，扇子背麵，粘嵌著一排排蠶籽般的東西。
蕨菜啊，你也會下蛋？還是在幫誰養娃娃——這麼多？
豇豆
纏著青青的苞穀稈，豇豆一圈一圈地往上爬。
紫紅的細藤上，從菱形小葉子下麵，鑽出一條條蛐蟮——又細又小的莢，多可憐啊。藤梢上還開著淡紫色的小花。
男孩發現，這豆藤總是往右旋轉著朝上爬——咋個不往左呢？
苞穀螞蚱
7月，每一棵苞穀都撐起一柱天花，像《上甘嶺》裏頭王成身上背的那種發報機的天線。它太高，男孩根本夠不著。
像背娃娃，每一根苞穀稈上其半腰部位都長著穗苞，傾斜著，基本上是兩苞，一苞的也有，三苞的罕見。穗苞被一層層青皮緊裹。那穗苞尖上掛垂著纓須，或白或紅，男孩揪下一撮，拿它來當胡須，黏在嘴皮上——涼幽幽。
呀——，男孩一聲驚叫。他的手背被蠚了一下，火辣辣地疼。那長鐮似的葉子背麵，他尋見一隻渾身是毛的綠辣蟲。扯下葉子，踩上一腳。
特——，一聲輕微的脆響。一隻碧綠、威武的苞穀螞蚱，跳停在一綹紅纓子上。它三四寸長，菜園裏最大的螞蚱，裹在身子上麵的翅膀卻很短，一寸多點，怪不得飛不動，隻會跳。
它發出戚戚哧哧的碎細的聲響。它那圓腦殼上的觸須一晃一晃，牙縫中吐出些綠色的口水。男孩原地蹦起，揚手，一把抓上去。
不過，他擄到手裏的卻是一隻竹節蟲。淡綠色。軟妞妞的一根草。
鼻涕蟲
踩著露水，男孩進園子裏摘青菜，又碰見鼻涕蟲。有一回，他沒把菜洗幹淨，差點把它也下了鍋——嗯，想起來就惡心。
不過，今天心情好，母親不在家，沒人催。他沒有用指尖把它彈向空中，而是盯著多看了幾眼，突然發現，這黏乎乎的小黑蟲，也有一些好玩的名堂——
一長一短的兩對觸角，像是發報機的天線。它給誰發報，蝸牛？還有，那兩根長長的觸角上，分明有一對怪怪的眼睛！哎，給瞧得見我？
男孩曉得鼻涕蟲不會理他。但他還是想問：腳都沒有一隻，你從哪裏爬出來，又是誰生下你——難道是夜裏的露水不成？
洋薑
“你家的葵花長這麼小？”男孩的同學不認識洋薑。
不過，緊挨著刺籬笆、細高細高的這大蓬洋薑，倒真有點像葵花。
它們舉著比柿餅大一些的黃花盞。葉子比葵花葉淡，像被碎米糠染過，泛著淡淡的白霜。
六角形
黃瓜開六角形的小黃花。
番茄花也是六角形，淡紫色的花瓣中央，是黃燦燦的花須。
辣椒花也是六角形，花更小，但是白得像耗子的牙齒。
菜園中還有哪些也是六角形？男孩轉悠半天沒有找到。可能隻有這幾種蔬果開花的時候，六角形才用得上。