2月最後一天，飄起毛毛雨。阿璞來找他，要他幫忙接一棵梨。
家裏那棵李子樹前幾天已被接上蜜桃。現在好朋友一邀，少年又手癢，卻也心虛——過去接活的幾棵，連他自己都覺得是瞎貓碰著死耗子。
“走嘛！”阿璞又催。
“如果接不好……？”
“也不怕。”阿璞說。他家在村子下首，快到大路盡頭。再往下一百米，下一大坡，走一段埂子路，就是江邊。
阿璞家的園子在庭院後麵和左首邊。做砧木的這棵野梨樹有兩枝，像一把大彈弓。小的一枝有大拇指粗，少年決定先朝這枝開刀。
在樹皮上切開一個t形，輕輕撥開一些，然後接過阿璞遞來做接穗的嫩枝條，從上麵小心翼翼切下一個連皮的芽，插進那個t裏麵，用手輕摁，要讓它們貼平貼緊，再用細麻線綁好，敷上泥巴。
一環扣一環，少年做得很仔細。
最後，截去接穗以上的砧木枝條，在截麵抹些濕泥巴——好囉！哦，還差一道工序：接穗周圍、下麵，砧木身上原先的芽苞要統統掰掉，這樣，樹根輸送上來的營養才能全心全意地伺候這粒新芽。
剩下的另一枝，有鋤把粗，最好是攔腰橫截，在截麵中央，垂直劃開一口子，將成枝的接穗削成楔子形狀，插進那截口……
可是，少年又開始心虛。“怕哪樣嘛！”阿璞又給他打氣，“那邊那棵桃樹也要你接呢。”
少年還是猶豫。對自己的這點手藝，他確實沒多大把握。如果毀掉好端端的一整棵梨樹，阿璞難說要挨他爹媽罵——那就太對不住他囉。
這樣想著，少年堅決推辭。“留下這枝粗的吧，留條後路，萬一我沒接好，到時還可以再請高手……”
回到家，聽說弟弟隻敢接一枝，鄉村教師家的老大也說：“怕哪樣！”跟阿璞說的一樣。