前天，從遙遠的江蘇還是啥地方寄來一封信，是原先蜂場的楊正山師傅寫給鄉村教師家的老大的。信中問今年瀾滄江邊的野壩子長得好不好，說是望去信速告。如果不錯，這冬天他們就來雲南。
晌午，鄉村教師家的老大把回信交給弟弟，讓他下午上學時順路送到郵電所，特別囑咐：“要貼4角的郵票，寄航空。”
捏著信跨出家門，少年便一路上留意著。從半月前開始晾曬、翻犁、耙平、墊糞的田裏，看上去還一片光禿。那些長長的田埂、箐水淙淙的溝邊，還有附近林邊的荒坡旮旯，好些雜花野草已經凋枯，而唯獨野壩子開始成片、茂密地冒出來。
跟芝麻和紫蘇的樣子有那麼點相像，但野壩子是野生的。現在，它們已經兩尺多高，蹲下去，不用湊太近，就隱隱聞得見一股好聞的藥味，花開的時候，還會散出帶藥味的濃釅的蜜香。
今天是10月9號，大致要到下月初，野壩子花才會盛開。那時候，它們會舉起無數條小蠟燭，粗細、長短跟香煙差不多，有的紫，有的紅，有的白。嗡嗡的蜜蜂，是上麵跳動的火焰。
野壩子有千千萬萬株啊，整個壩子都會燃起來。吹過峽穀的每一陣風都會淌著野壩子的蜜香。
不過，哥哥咋個看？他在信裏會咋個說？
幾年前，鄉村教師家的老大所在的蜂場散夥，楊師傅走掉。少年心裏為哥哥惋惜，當養蜂員是多好的活路啊，一年四季，天天侍弄那些蜜蜂，餓了可以吃蜂蜜；可以天天嗅著花香跑，可以走很多很遠的地方。他現在用的兩隻金星筆，還有那副大觀樓長聯，就是養蜂隊坐火車到昆明到貴州的時候，哥哥給他買的。
嗯，我連火車也還沒見過呢！少年覺得，自己或最適合當養蜂員。
大概要四五天後，這封回信才能顛簸著運出峽穀，然後趕到昆明搭飛機。