哪樣東西在眼皮上晃？少年迷迷糊糊，睡眼惺忪，發覺屋外天光顯得格外清澈、明亮，映得屋壁內也影影綽綽。接著，他一骨碌翻起身，飛快地穿衣洗漱，拎起書包出門。
空氣涼幽幽地霧到臉上。峽穀上空幾乎不見一絲雲，暗青色的蒼穹深處，秋天的星宿顯得繁密，其中有兩三顆看似核桃般大，棱角分明，十分耀眼。
不過，最明最亮的是那輪圓月，像白銀打製的一麵鏡子。月已偏西，無垠的光芒映照著靜幽幽的瀾滄江，映照著江邊開闊、起伏的壩子。遠處，山腰，有灰藍色的薄霧在清晰地遊動。
拂曉，在月亮和星星下麵，沿水而上，穿村莊、過樹林、少年經常這樣獨自去上學。
路邊的流水淙淙鳴響，還有蟲子發出尖細的輕叫，田壟間恍惚有黑影在快速竄動，那應該是豪豬或狸貓。還有，夜鷹掠過林梢，翅膀刷地一閃，在半空中把空氣雪亮地劃開。
和往常一樣，有那麼點不安，不過少年並不害怕，已經習慣，今天也不覺得有啥不同——這應該就是拂曉前的天色。
可是，當他往左再往右，接連拐了兩個90度的彎，踏上喜樹林蔭下麵的石子路——盡頭處就是坐西朝東的學校大門——突然感到哪點不對？大門內也是林木濃密，那些枝柯密匝的大樹，在高空中把黑影團團塊塊地拋下來。
門沒開，還黑乎乎、冷湫湫地緊閉。聽不見半點人聲。少年覺得自己正走向一個陌生、怪異的城堡。
出了哪樣事？要麼，一夜之間校門改朝北邊？
他敲門。好半天，大門吱咕地開了一條縫，一柱電筒光照出來，看清是一個走讀生後，守門師傅的口氣顯得吃驚，說：“才3點鍾，你咋個就摸來？趕快回去睡！”
瞧著這個娃娃轉身，師傅複又把門閂上。四周又陷入靜寂。箐河水嘩嘩奔流，星月的輝光顯得迷幻。
少年轉身離開。他沒有回家。
深更半夜獨自走這麼遠的路，這還是頭一回。現在，他甚至有些後怕起來。他屋裏床頭上的作息表上寫著：6點半起床，然後到校，早操早讀，8點上課。平時也有看不準天色、起床出門偏早的時候，但誤差一般半個小時，最早一回也隻是5點半。可今天咋個這般昏懵？他有些不好意思。
他來到牆院外的操場上，跑了幾圈，讓身子冒出些熱氣，然後蹲下來，蜷縮在一棵楊草果樹下，想就這樣靠著打個盹。
一點睡意都沒有，還有些冷。峽穀東南邊升起幾塊灰白的雲朵，而月亮，離三尖石又近了一些，但光華不減。
少年家裏沒有鍾，看不著時間，很麻煩。父親有一塊表，還有一隻黑皮套裹著、大磚頭似的收音機，但它們都是鄉村教師的隨身之物，留不在家裏。原先可以聽新街上的廣播，可它8點或者8點半才叫，而且也已經啞了一年多。
冬天又快到囉，大峽穀的天將愈加黑得早亮得晚。如果那月盤上刻著時針、分針和秒針，那該多好啊！
他坐在樹下，直到學校的晨鍾敲響。