板栗樹林往南，下遊，是一片蠻竹林。經年累月，河水把這裏衝成一片寬闊、繁茂的河穀。
水流變細，岸草泛黃，有的樹木在落葉，這片依然鬱鬱蔥蔥的蠻竹林，在它四五丈高的尖梢上，有幾棵在開花，大穗大穗的白花。
少年頭一回見竹子開花。那些白花宛如軟軟的絨絮，不過看不仔細，太高。
“一定給你們幾兄弟買架鍾。”少年的哥哥說。
起床、上學估不準鍾點，算得上是一件惱火的事情。街子上的供銷社沒得賣，他說他去縣城買。帶著一匝甘蔗、一袋米、一個手提包、一個背篼，搭上班車就去囉。
那手提包裏塞的是衣物，背篼裝的是工具：锛鋤、推刨、鑿子、木銼、墨鬥、角尺……
立冬的頭一天，班車捎回一架鍾，鄉村教師家的老大自己還留在縣城做木活。
這鬧鍾叫鑽石牌，是一個長方體，橫長近7寸，豎高3寸多，厚兩寸多，墨藍色的鍾麵，秒針是紅色，分針和時針是黑色，4個月前才從上海出的廠。上麵還有會“哢嗒”作響、自動翻篇的日曆，還有溫度計。
這麼漂亮的鍾，一定很貴，怕要十多塊錢吧——那就太貴囉，少年想。他一學期的學雜費也隻要六七元——哥哥要苦多少工啊？
“指針在鍾麵上轉圈，滴答、滴答，一聲接一聲，像*——當然不是，是擔心我們辜負了光陰，所以在不斷地提醒。”少年在記日記。
“60秒等於一分鍾，60分鍾等於一小時，24小時等於一天，365天是一年……”
哦，還有，據說竹子60年才開花，開完花它們就會死掉——這麼說來，學校下麵那片竹林已經很老嘍……