家家戶戶的園旮旯裏，大都會種著一兩棵綠陰陰的附子。它跟芭蕉一樣是一棵大草。掌裂狀的葉扇，夏天開一串藍花。這植物有點神秘。
它裸出地麵的根部，粗黑、腫脹，上麵圍掛著細管狀的側根，這就是附子。而埋在泥土裏的黑乎乎的主根塊，叫烏頭。烏頭和附子，江邊人統稱附子。
附子是拿來吃的。洗、切，燉進土罐，罐裏還有肉塊。旁邊燒一壺水。罐裏隻能續開水。要守著，寸步不離。不能墮一隻飛蚊，不能掉半點塵埃。不時地攪拌，不能潽，鍋底更不能糊。
忙完一天的各種活路，洗好臉腳，晚上、夜裏——直至睡前，這時辰才能吃附子。絕不可摸冷水，更不能喝。吃完就休息。
燉附子吃附子，是專屬他們——成年大人的，娃娃不能沾。是的，他們像在過一個神秘的節。每年都過，一般是在冬臘月。
大寒節氣，晚上家裏在燉附子。少年下晚自習回來，見父母、哥嫂各自麵前都擺著一隻碗。
“你也拿個碗來，”鄉村教師對老二說。
上年臘月，少年的十個指頭又紅又腫，或火辣辣脹痛，或冰涼麻木得不存在似的。今冬這毛病繼續犯，握筆寫字都吃力，還有腰杆痛。前個月，鄉村教師花兩塊多錢，給兒子買過一瓶關節鎮痛片，土黑色，味很重。不見效果。
“不怕得，試著喝一點，”婦人說，“唉，你得的怕是冷骨風噢。”
鄉村教師家的老大盛好湯，遞碗給弟弟。碗很燙。學著他們，少年耐心地邊吹邊喝。嗯，這就是附子嘎！不難喝，也不好喝。
哦，隻是，我也可以吃附子——少年在想：我也成大人囉？過完這冬天，到桃花水漲，油桐花開，少年將滿17歲。
喝這附子湯好像也不課，手指、腰杆還是痛。
“那——試著吃一點雲白藥？”鄉村教師家的老大對弟弟說，“用點開水吞。”