初三那年，我在縣城念書，雖說是縣城，卻沒有寧波那樣高樓林立，最高的建築就是學校對麵的天鼎大酒店。課業壓力大，一星期隻有半天休息，縱使路過也不會去最頂層看看。這個心願，最終在畢業酒那天成為現實，我們年級包下了酒店第二層，所以我有機會去最頂層俯瞰整個縣城。當微風輕撫臉頰，心裏泛起一股無法言訴的苦澀時，我才意識到那些一起奮鬥，一起嬉鬧的年華已經不再。
但那個時候的我還不懂珍惜這個詞的內涵，每天隻會和奧特曼一起打打鬧鬧，說說笑笑，再順便將老師布置的作業按時完成。當奧特們與前座的女生高談闊論，廝聊得昏天暗地，忘了春秋冬夏，甚至讓人感覺他連自己姓什麼都不知道的時候，我會悄無聲息，神不知鬼不覺地將他身後的凳子移開。
直到被學生稱為世界上最難聽的音樂——上課鈴響了之後，他才會收住自己滔滔不絕的話語，從夢境中清醒過來，然後下意識地摸摸自己的身後。當發現自己屁股後麵空無一物的時候，他會很詫異地扭過自己的身子，他的凳子早就不知道一溜煙跑去哪兒了。
嘿嘿，他一臉陰深深，還不時的扳動自己的手腕向我示威。
好啦好啦，在我這裏，我說著從身側將凳子傳回給他。
小朋友不乖是要打屁屁的哦，他幽默地對我說道。
看著身旁變態，腦子又有些發愣的奧特曼，我想起了與他第一次見麵的情景。
那個時候正值開學，作為老生的我在家人的陪同下很熟練地辦完手續。送走大人，我獨自一人走回寢室。門口，陳舊的垃圾桶堆滿了各種各樣的垃圾，給我本就百感交集的心情又增添了幾分繁雜。
寢室無人，我洗了一個剛買的蘋果，對著窗戶啃起來。窗外，車水馬龍，尤其是校門口被汽車圍得水泄不通。又要被封鎖在這裏了，我在心裏默默歎息。對於生活在這種學校的學生而言，除了四周的石砌圍牆以外，從踏入這裏的那一刻起，內心也圍上了一層無形的牆，無法衝破，除非，你選擇離開。
請問這裏是八（2）班的寢室嗎?我帶我兒子來報道。
耳畔突然傳來一句陌生的話語。我一怔，手中的蘋果差點掉落，我惡狠狠地咬了一口。
轉身，進入眼簾的是一位中年人和青年，父親是工人模樣，上穿白色襯衫，下穿黑色長褲，兩腮有著並不濃厚但是很粗的胡子，身側的兒子手提一個藍色的大木箱，身高不到一米七，上身亦是白色襯衫，搭配藍色牛仔和白色運動鞋，最吸引人注意的就是他那噴泉似的爆炸頭。
是的是的，這裏有張空床，我說著並隨手指向最靠左邊的床位。
倚窗，我默不作聲，早已習慣了人來人往。人海茫茫，宴散人去，那個時候的自己僅僅視他為生命中最平凡的過客而已。殊不知，也就是這個人，將會給自己接下來的生命帶來怎樣的轉變。
喂！奧特曼，小怪獸不要你了怎麼辦！我對奧特曼大聲吼道。他用一種“你是白癡加蛇精病”的眼神斜了我一眼，然後故作姿態地大哭：你別說了……但他卻是笑著的，可是無論如何，從他的眼神裏我看不出一絲一毫的喜悅。
你知不知道你笑得很勉強很虛偽？然而這句話就像魚刺一樣卡在喉嚨裏難以言出。直到很久以後，我才醒悟過來，我對他做過的最錯誤的一件事就是取了“奧特曼”這個外號，我不知道每次叫他奧特曼給他帶來怎樣的傷害，甚至有段時間我希望他爆發，將壓抑在心中的苦楚宣泄出來，但他最終沒有，似乎對任何事都能隨遇而安了。
不知道從什麼時候開始，我喜歡上了一首叫做亂世殤的歌。
其中有一句這樣的歌詞：我還在等還在等你的歸來，每次多聽幾遍這首歌，大腦就會反反複複吟唱這句歌詞，就像著了魔一樣。對於我這種沒到午夜零點絕對無法入睡的人來說，有著絕佳的療效。所以每到午休前或者晚上就寢的時候，我總會掏出放在床頭的mp3，將音量調到適中，播放模式設置為單曲循環，然後戴上耳機，於是乎我的大腦就會處於遊離狀態，每時每刻隻會聽到一句話：我還在等還在等你的歸來。
每個周末的下午，大多數人都按耐不住回家的心切，鈴一響就飛也似地奔出校門，像逃脫地獄一樣地急不可耐。記得有道修改病句的題目是這樣的：它們像脫韁的野狗……我覺得用這句話來形容他們的心情真的恰如其分，我保證，我沒有任何諷刺的用意。