81
入秋之後，Peter的病情急劇惡化。他骨瘦如柴，終日不省人事，似乎對劇烈、鑽心的疼痛也都麻木了，唯一能感受到他的生命存在的，隻剩下遊絲般的微弱的呼吸了。
費寧仍然是每天到醫院去一趟，探望Peter。這些日子來，她自己也瘦了將近十磅。對她來說，這種例行的探望已經沒有任何實在的意義，因為處於半植物人狀態中的Peter，既不能跟她交流，也不需要她的照顧。她之所以每天都要來到Peter的床前呆上一會兒，其實也就是為了能看到幾分生命的倔強和希望。
她想，Peter的靈魂在離開這個世界的時候，一定是非常孤獨的。人的靈魂在脆弱的生命上逗留的時候，或許要經曆一段殘破的折磨，然後向未知的方向突圍。
費寧想，跟在死亡麵前掙紮的Peter比起來，自己茫然的前景，總歸是希望的亮光要多一些。選擇生存，總比選擇死亡要幸運的多。
這些日子裏，她除了在忙乎自己研究領域的事情之外，還在準備GRE的考試。上一次在那家川菜館吃晚飯時，程墨雨給與她的建言，對她還是有些啟發的。她想，自己以前可能的確是活得太單純了些，因為在嚴酷的現實麵前，良知很多時候隻能成為脆弱的道德和無情的生存的犧牲品。在美國，隻有獲得生存下去的可能，才能施展自己的目的。而她一向總是將自己的目的，等同於生存本身了。
看到研究室裏的同事們都在忙碌地尋找新的學校和研究機構，看到他們談論起Peter的病情時候的冷漠，就像是在談論一個早已過世的人，費寧覺得十分的寒心。同時她也看清了擺在自己麵前的惡劣的境況。在美國，的確是適合強者生存的地方，但是這個強者的意義，並不是她從前理解的那樣，隻要人格出眾，能力驚人，就能獲得成功。所謂的強者，其實並不排斥在激烈的競爭中采取齷齪的手段，達到自己的目的。而她以前過於拘泥於書本，總是以評判曆史人物和事件的理想主義的眼光，來看待周遭的人和事物，這使她對很多的現狀都產生不滿，而總是過多地憑著自己的理想去處理很多不如意的事，因此結果往往是消極的。
但是，現實畢竟不是理想的曆史。有一次，她在病床前，有意無意地跟Peter提到自己的研究去向時，Peter似乎根本就不在意她的隱含的意思，哪怕是幫她考慮一下她的前途。他隻是不停地在侃侃而談生命的存在與流失，淨化與升華。現實的外殼，好像已經從他的軀體上剝離了。對於生命的留戀和對於死亡的擔憂，使Peter變得更像個多愁善感的哲學家，而不是個負責任的嚴肅的學者。
在他看來，生命的終止，跟現實的淪喪，根本就是一碼事。
費寧於是覺得，死亡給人帶來的最大的恐懼，還不是在於它的不可知的境界，而是在於它對現實的摧殘和扭曲，盡管很多時候它隻是無意的。死亡是對人世各種價值的真正的決絕，因此，它更能體現出人的本質。
麵對死亡，費寧才覺得，什麼叫做好死不如賴活。死亡的境界即使美妙，它畢竟還是不能跟活著的、哪怕是窮困潦倒的境遇相比的。
Peter是在九月底的一個淩晨，靜靜地離開這個他曾經眷戀不已的世界的。在他葬禮的那天，LA縱深的穀地裏，下起了一場難得一見的細雨，墓地四周草色青青，一片寧靜。遠處海那邊的斜陽，顯得曖mei朦朧。
費寧在葬禮上見到了Peter的前妻。那天黃昏，她跟她的女兒站在一起，他們的身後，是一個高大的青年男子，給她們打著黑傘。
費寧站在十幾步外打量著Alex和她的母親。她的母親五十來歲了，身材高挑，化著濃妝，黑黑的眉影使她的眼睛看上去顯得很誇張。她臉上蒼白的皮膚有些鬆弛了，但是費寧看得出來，她年輕時，一定是個相當漂亮的女人。她的神色非常悲傷，沒有任何的造作，是那種令人難忘的刻骨銘心的痛苦。
於是費寧想道，Peter這輩子，是曾經真正的愛過的！一個男人的愛情，會永遠滯留在他所愛的女人的眼睛裏的。因為再怎麼荒誕和狡詐的愛情，最後都會通過女人的眼睛流露出來。
在告別的時候，費寧走過Alex的麵前，她的母親站在她的身後。費寧跟Alex擁抱過了，然後又跟她的母親擁抱了一下。她的母親輕輕地拍了拍她的肩膀，貼在她的耳邊說道：“寧，我聽Peter提起過你。他說你是個讓他怦然心動的女人。剛才我見到你的時候，我再次覺得，Peter的眼光，總是令人詫異地正確。可惜，你來得太晚了，他已經走了！”