第一次遇到張徹，他已經四十出頭。但還是很憤怒，不滿目前的工作，對電影抱著自己一套的理想。
跟他一齊來富都酒店找我的是羅烈和午馬。二十幾歲的小夥子，傍著張徹吃吃喝喝。
張徹大談中國電影為什麼不能起飛，什麼時候才和好萊塢作品爭一長短。身高六尺的他，穿著窄筒的褲子，留著一撮鉤狀的短發掛在前額，不斷地用手指整理。
乘他走開時，羅烈偷偷告訴我：“他原本是徐增宏的副導演，也寫劇本。後來自己拍了一部，公司很不滿意，說要燒掉。”
徐增宏，綽號毛毛，攝影師出身的天之驕子導演。太年輕出道，喜歡罵工作人員，據午馬說張徹給他罵得最厲害了。
當年我被邵逸夫先生派去東京，當邵氏駐日本經理。半工讀，負責購買日本片在東南亞放映的工作。香港沒有彩色衝印，拍完後送到東洋視像所。拷貝送去之前由我檢查，所以也看了所有的邵氏出品。
後來看到張徹的《獨臂刀》，實在是令我耳目一新，拍出了他談過的真實感和陽剛之氣。
盡管他已成為很有勢力的所謂“百萬導演”。我人在日本，不知他的威風。當公司說他要來拍《金燕子》這部戲的外景，我負責製作。重逢時還是當普通同事看待，平起平坐，公事公辦。
研究完劇本後，我們在一家日本壽司店的櫃台坐下。張徹不停地用他的打火機“叮”的一聲打火抽煙，又不停地用鋼筆做筆記。還有最奇怪的是他不停地玩弄露在西裝外的袖口。我對他那些怪動作不以為意，到最後他忍不住了問：“你沒注意到打火機、鋼筆和袖口扣是一套的嗎？”
在拍攝現場，張徹大罵人，罵得很凶。對副導演、道具和服裝，一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學到的是罵人。我覺得人與人之間總要保持一份互相的尊敬，但張徹絕不同意。每一個人都不同，隻有由他去了。
當年張徹的片子，除了武打，還帶一份詩意。在《金燕子》中，他自己寫字（他的書法不錯），把字放大在片廠的白色牆壁上，再由一身白衣的男主角王羽慢動作走向鏡頭。我很欣賞這場戲。但是午馬說大陸片《林衝夜奔》也出現過，我沒看過那部電影，不知道張徹是否抄襲別人的。
金燕子這個角色是承繼了胡金銓拍的《大醉俠》中的女捕快，由鄭佩佩扮演。她當年也是邵氏的大牌，公司讓她來東京學舞蹈，由我照顧她的起居。佩佩早聞張徹一向喜歡男性為主的電影，肯不肯接她的戲還是一個問題。張徹來到日本之後，花了整個晚上說服她才是真正的女主角。不過，當片子拍出來之後，戲還是放在王羽身上。
當大家工作一天辛苦之後，都跳進旅館的大池子泡的時候，工作人員就從來沒有看過張徹出現。房間沒浴室，也不見他三更半夜偷偷跑出來衝涼。一連兩個禮拜，謠言就四起了。日本職員紛紛議論：“導演是不是okama？”
okama，日語屁精的意思。
到底是不是呢？張徹從來沒有和女主角鬧過緋聞，後來也娶了梁麗嫦為妻。在當年呼風喚雨的地位上，張徹要利用權威搞同性戀的話，機會大把。
不，我並不認為張徹有斷臂之癖。
張徹的同性戀是屬於精神上的，有點像《死在威尼斯》的音樂家暗戀美少年的味道。他一向欣賞男人的肌膚筋骨，大多數片子的男主角在決鬥之前總是脫光上身，打殺至血淋淋為止。
就算是對長得極美貌的傅聲，張徹也隻像小狗一樣摸摸他的頭，從來不見他有任何“越軌”的行動。我可以說得上是一個很了解張徹的人，畢竟，我們共事了二十年。
王羽離去之後，張徹培養了第二代的薑大衛和狄龍。他們翅膀豐滿後張徹又把陳觀泰捧為銀星，第四代的又有傅聲，第五代是一群台灣來的新人。
暴力在張徹的電影占據重要的位置，《馬永貞》最具代表性。陳觀泰光著身子和拿著小斧頭的歹徒對斬，血液四濺。道具血漿是日本方麵進口的，一加侖一加侖用塑料罐空運而來。日本血漿最好用，可濃可稀。又可以裝進一個避孕套中放進口裏，被對方重拳擊中胸口，演員用牙咬破套子，由口噴出。而且道具血漿主要原料為蜜糖，吞下肚也是美味。
血還滿足不了張徹。壞人的武器叫道具設計成鐵鉤，要把腸也挖出來才算過癮。
當年電檢處高官拉彭和我們關係良好，他的思想又開放，張徹怎麼搞都不皺一下眉頭。但是新加坡和馬來西亞的就沒那麼客氣，張徹的片子送檢總有問題。發行工作由我哥哥蔡丹負責，他在片子上映前總得四處奔跑才獲通過。
星馬是一個很重要的市場，邵氏公司再三要求張徹不要拍得那麼血腥。但張徹一意孤行，照拍他的破肚子、挖血腸的結局。