三十多年前，我被邵逸夫先生派去東京當邵氏兄弟分公司的經理。主要工作是購買一些像《盲俠》一類的賣座日本片，拿去東南亞放映。
香港當年也沒有彩色衝印公司，拍的多數是黑白片。彩色要在東洋視像所處理，印出來的每一個拷貝由我檢查過才寄出。一部電影要看數十次，也可從中學習。
另外，如果有片子來日本拍外景，製片工作由我負責。我也在日本監製一些低成本的香港片。
閑時，我在鬥室之中種盆小花。又養了一籠金絲雀，獨身生活愉快。
一天，我忽然接到了一封比電報telegram更快的telex。當時的製片經理鄒文懷先生說：你去漢城，十萬火急，即刻動身。
一月，天寒地凍。我乘的士到羽田，買了票，傍晚抵達韓國。
王羽在機場接我，大叫：“你來了，這可好了。”
“到底是怎麼一回事？”我問。
“我來這裏拍《龍虎門》的最後一場雪山決鬥的戲。”王羽說，“他媽的羅維介紹了一個他的親戚金太太給我當製片，什麼都不懂，搞得事情一團糟。隻有叫公司馬上調你來，有了你我就放心。”
我們在《金燕子》一片的日本外景時相識，他對我的製片能力似乎頗為欣賞。
“你要求什麼就給你什麼，金太太做得來吧？”我說。
王羽愈講愈氣：“我說要一個高台，你知道她給我什麼嗎？”
高台是用來擺攝影機的架子，由幾條鐵管拚起來，上麵放一片輕便的木板。搭和拆都很簡單。
“他媽的，她叫工人用大木頭釘出一個搬起來像幾十個棺材那麼重！”王羽罵，“其他的東西可想而知。”
“你們住什麼酒店？”我問。
“半島。”他說。
哇，這是當年漢城最好的，位於明洞附近，相當於東京銀座的高級區，價錢不菲。我們拍電影的，一切以節約為原則，怎麼住得起那麼貴的地方？必先解決這個問題。
“是金太*排的？”我問。
“唔。”玉羽說：“金太太在半島樓下開了一家中國餐廳，說我們去吃可打折扣。”
到了酒店，演大反派的羅烈出來相迎。他的兩個打手分別由王鍾和陳星扮演，副導是吳思遠。他們後來都成為獨當一麵的人物。
進房即刻打電話給申相玉。
申相玉的製片公司就像當年的邵氏兄弟，器材、工作人員和片廠齊備。我們在亞洲影展時相識。申相玉留學日本，操一口流利日語，熱愛電影。與我有共同的語言，成為老友。來東京時，最喜歡和我去泡小店吃東西。我把吳思遠交給我的導演單一一向申相玉說。
“沒有問題。”申相玉說，“一切包在我身上，你什麼時候要？”
“電影圈裏麵的事，還有問什麼時候要的嗎？”我說，“當然明天就要。”
“好，我幫你趕出來。”申相玉說，“明天可能沒那麼完善。你們先有什麼拍什麼，再有個二十四小時，你要天上的月亮也幫你拿下來。”
“你明天可以開工了。”我向王羽說。
王羽大喜：“那麼快？”
我說：“那麼快。”
眾人紛紛外出。我躲在房內把劇本刨了又刨，至少要知道發生了什麼事。但主要解決的是酒店。一大群人住下去，又吃又喝，預算怎麼控製？
這是王羽第一部當導演的片子。他拍了《獨臂刀》後大紅大紫，呼風喚雨。和公司鬧別扭之後，做了導演。現在好酒店一住，要叫他搬出去，又會鬧脾氣吧。
好在我負責的是最後這場戲的外景，其他的在邵氏片廠拍完。一切摸清楚了，已到黎明。
一陣濃煙由房門縫中流進來。
衝出走廊，已看到房客驚慌逃避，果然是場大火。我把服務員一把抓住，從他身上搜出百寶鎖匙。依照工作人員和演員的名單一間間打開房門，連他們身邊的裸女也叫醒逃命。
“護照之外什麼都不要！”我命令。
熊熊大火一層層燒下。我們逃到對麵街，幫助救火員用幹稻草燒火。
燒的是街邊的水龍頭。因為大雪結了冰，水流不出。隻見對麵酒店塌下，火勢不可收拾。
真是天助我也。貴租的問題解決，我們可以搬到香港外景常住的一間又舒服又便宜的旅館，叫“lion’s hotel”。相信老一輩的電影人都記得。我宣布休息一天。眾人大喜，購物去也。