8
栽完棗樹，林山杏考慮到自己不懂棗樹管理，大哥、大嫂也不知如何管理棗園，心想買幾本有關棗樹知識方麵的書學學。她想在市裏買書是件很容易、也很平常的事，可是在農村就不同了，尤其是在這樣偏僻落後的小山村根本就沒處買。要買書的話就必須到離村幾十裏路的鎮上或縣城，而且還不一定能買到實用的。她心裏著急，卻沒什麼好法。她也想過打電話叫女兒買書寄來，又怕耽誤女兒學習，心想還是等些日子自己回省城時再說吧。
忽然，她想起自己的公公在修路，便來到路上。她遠遠就看見路上有一個人在不停地忙碌，等走近一看，果真是自己的公公俞老爹。他一鍬一鍬地往車裏裝土，然後躬著腰吃力地把小車推到路麵坑窪處，用土和石頭墊平。俞老爹正在用鍬鏟土時，忽然看見三兒媳婦過來了，便停下來問詢山杏要去哪裏。當得知她想幫他修路時，便堅決不讓她幹，還說這活又髒又累不是她幹的，讓她趕緊回家休息，後來見她堅持，也就不再阻攔了。爺倆兒一邊幹活一邊愉快拉起家常。在談話中，林山杏得知，前幾年那次公公和婆婆到省城她們家，他算是眼界大開了。那些天，他在城裏和郊區轉遊開活了，學到了不少東西。在回家途中，他們還去了北京，到紀念堂瞻仰了他心目中最崇敬、最愛戴的毛主席的遺容。為了看升國旗，他們老早等候在天安門廣場，看完升旗後還照了相。回來後，他覺得自己以前那麼多年活得有些可憐和糊塗，大部分時間都浪費掉了。他想在有限的幾年裏，自己得換個活法，多做些對家鄉有益的事。
他就是懷著這樣的心情回到家的，像孩子過年般的興奮。他徹底杜絕了與村裏老頭們樹下乘涼和蹲牆根曬太陽的習慣，天天堅持修路，一門心思想把村裏的路修好。他不在乎別人說什麼，也根本不聽家人的勸阻，他把時間和精力都用在了修路上。當看到路一天比一天平坦好走，有人來向他打招呼或者也來修路時，他清楚地知道自己做得對、做得有意義；當背著書包的孩子們來到他身邊興高采烈地叫他“爺爺”時，他覺得自己再苦、再累也值得。他經常告訴孩子們外麵的世界是啥樣子，並鼓勵他們要好好學習。他跟山杏說，自己現在年齡大了，過幾年想幹也幹不動了，所以他心裏挺著急，隻要有時間他就帶上鍬鎬、推上小車來修路。他還告訴山杏，人不服老不行，想當年在生產隊時幹起活來根本不知道累，現在不行了，再也不敢和過去比了，幹點活就覺得累，頂不長時間就得休息，遇到大石塊就得找人幫忙。
這條山路是俞家溝通往外界的唯一道路，離村委會五六裏路，道路崎嶇狹窄、坡陡溝多。俞家溝人祖祖輩輩在這條路上灑下過無數的汗水，也是六七十年代生產隊年年用牛車運送公糧的路。自八二年起至今，隻有俞老爹一人主動來修路，有的地段早已被山洪衝垮、衝窄。相比之下，俞老爹一人的力量就顯得太微弱了，所以不管他怎麼努力，路況還是不太好，車輛、行人隻能勉強通行。
林山杏認為要解決修路問題，靠一個人的力量不行，隻有靠大家，隻有依靠村委會和俞家溝生產小組出錢、出力才能做到。她知道村裏根本沒這項開支，組裏更沒錢，組織勞力修路恐怕也不現實，否則，也不會是目前的狀況。
林山杏和俞老爹一起修路時知道了許多，也想了很多，並想詳細了解一下情況。第二天，她來到組長俞景致家。俞景致兩口子正在菜園挖地，見林山杏來了十分高興，便邀請她進屋說話。林山杏不想耽誤他們幹活，便說沒啥事，隻想和他們呆會兒，在園子裏說話更隨便。他們也沒把山杏當外人，於是一邊幹活一邊拉起家常。
當談到修路時，俞景致的媳婦說：“多虧了俞老爹，現在路才好走些。你這個大組長也真是的，讓個老爺子給修路也不覺得臉紅？”
俞景致未說話先歎氣，然後不緊不慢地說：“你說，你們說，誰不願意把路修好，誰不知道走好道舒坦？路好了，走著安全還方便，也好把村裏的山果、蔬菜換成錢。我組織過好幾次村裏人修路，最後都黃了。山杏，我也不怕你們城裏人笑話，眼下村裏人老的老、小的小，哪個是幹活得料？幹點活兒還不夠工錢呢。每次幹活都有人受傷、犯病，治病的錢都是我給墊的。有的人活不幹吧，他媽的風涼話還挺多，淨在背後說三道四瞎搗鼓。你們說，我圖個啥？我不幹吧，大家還非選我。真是的，幹也不是，不幹也不是。你們說，我容易嗎？弟媳婦，沒錢的家難當呀。咳，真想不幹了，真沒啥勁。”
他妻子不愛聽了，衝他撇撇嘴，對山杏說：“別聽他的，他懶卻不說自己懶，還拿別人說事。”然後扭頭對他說：“幹啥有勁？等著天上掉餡餅容易，你等得著嗎？”她戳起鍬不幹了，並說：“再不修路，咱們這個窮山溝就得窮死，恐怕咱兒子連媳婦都娶不上。我嫁到你們這兒兔子不拉屎的地方夠虧的了，還攤上了你這麼個窩囊廢。”
“你這個臭老娘們，也不怕別人笑話，真欠揍。”他邊說邊朝媳婦瞪了瞪眼，還揚起胳膊朝她使勁比劃了一下。他見媳婦撅起嘴在朝他瞪眼，慌忙扭頭對林山杏說：“山杏，我承認，你哥哥我是窩囊，還不都是因為沒錢嗎？”
林山杏見他們的架勢就想笑，此時終於憋不住了，撲哧一下笑了：“我的大哥、大嫂嗬，我可不是來挑唆你們倆口子打架的。”
“知道，我就是看他長氣。”她隻顧自己說話痛快了，卻不知道丈夫已經打定讓山杏捐款修路的注意，隻是剛剛見麵就提起覺得不好意思，因而讓媳婦給攪和了。
“這麼好的大哥還不知足？再好的可沒處掏澄了。”林山杏說完，急忙將話題轉移了。
從俞景致家出來，林山杏想起這倆口子就想笑，在細琢摸一下他倆說得好像都對。鄉親們都知道“要想富先修路”的道理。當下最大的難題就是缺錢，家家戶戶湊錢修路不好辦，也辦不到。村裏現在勞力少，另外把路修寬還得占村民的承包地。修水泥路更不現實，也是不可能的事，就是把現有的路修寬修平整也得要許多錢。她知道鄉親們手中的錢來之不易，有的家庭勉強維持生活，還有的家庭生活十分困難。她不想給鄉親們添麻煩，也不想向丈夫伸手要錢，琢磨著自己打工掙錢來修路。
她回到家，把自己要修路的想法告訴了父母。父母同意她的做法，並樂意把自家的承包地用來調整修路占用別人家的耕地。在村長、組長和俞老爹協調下，路邊占地的問題初步協商定了下來，資金問題由林山杏想法解決，隻等秋收後開始動工修路。
9
三伏天驕陽似火，時間和空間仿佛都停滯了。凝固的空氣散發著塵土燒焦、燥烈的氣息。俞老爹感到自己掉進了蒸籠裏，喘氣都很費勁。不知疲倦的知了聲嘶力竭的尖叫聲仿佛要撕裂天空，卻怎麼也撕不開似的，讓人聽了格外心煩。他心裏煩躁不安，在哪兒呆著都難受，在哪兒也呆不住。忽然，他嗅到一股好似鐵鏽的氣味，一時鬧不清是從哪裏發出來的，就開始屋裏屋外四處尋找，最終他找到自家門前的老榆樹。他手打涼棚仰頭上望，發現不知啥時眼前這棵高大的老榆樹又添了許多幹杈。他心疼地摸了摸樹幹，感知老榆樹太渴了，怕是太難受了。再看看路邊的玉米地，地裏的玉米苗都打綹了，高崗地帶的苗兒已經幹枯，上頭好像浮罩一層濃濃揮發的汽油在抖動，他覺得隻要用火柴就能點著，並且會很快燒起來。
他回到屋裏，把躺在炕上打盹兒的老伴叫了起來。俞大媽開始從水缸一瓢一瓢地往臉盆裏舀水，再一盆一盆地端到樹下，然後把水倒在老伴在榆樹四周圍成的土圈裏。一趟又一趟，直到把缸裏的水舀光端淨，他才叫她歇息。他挨著老伴在石墩上坐了下來，情不自禁地念叨起他們的幾個孩子，並說最近特別想念孫子、孫女了，尤其是大孫子。聊了一陣兒，他覺得自己休息過來了，渾身有了勁，然後進院把小推車推了出來，放上鍬鎬，推起小推車，和老伴說了聲：“我走了。”
“怪熱的，你就不能呆會兒？就知道忙。”她心疼地責怪他。
“沒事，呆著也是呆著。”
“別人的話一點都不聽。悠著點兒，累了就歇一歇。”
俞大媽莫名地望著自己老伴遠去的背影，眼睛潮濕了。她心裏納悶今天老頭子怎麼說了這麼多的話。這些天，他總是悶聲不響地去修路，根本不跟她吱聲，也不許別人問，回來了除吃飯就是睡覺，跟她也沒啥話說。今天，他臨走時還知道跟她打聲招呼，這讓俞大媽覺得多少有點太陽打西邊出來了，促使她以為他自知理虧了，也就沒往別處想。她知道自己的老頭子就是這麼個人，嘴硬了一輩子，從未說過軟話。她心想這些日子倔老頭是不是吃錯藥了，也不知哪兒來的勁頭，天天修路不知累。她十分依戀地目送他推著手推車慢慢走遠，直至望不見老頭子的背影才戀戀不舍地走回院子。
路上，俞老爹覺得陽光十分火辣、刺眼，令人抬不起頭、睜不開眼。他口幹舌燥，一邊走一邊想找個地方休息一下。來到村頭，見大楊樹下有人，便放下手推車，走了過去。
樹蔭下，蹲在旁邊觀看另外兩人在玩跑得快（一種撲克玩法）的俞老四說：“現在的小年輕的，有幾個聽話的？不偷不搶就算不錯了，你還敢想別的？”