“奶——奶。”山杏媽正琢磨是自己回家還是叫老伴回家取籮時，忽然聽見招娣在喊她，趕忙答應，然後順聲望去。隻見招娣連蹦帶跳地跑了過來，連忙張開雙臂接住撲過來的小孫女。山杏媽摟著乖貓兒似的熱嘟嘟的小招娣，然後摸摸她的頭，感知她跑出了汗，忙用衣袖給她擦拭額頭上的汗。身穿漂亮衣服的招娣異常高興，臉上綻出鮮花般燦爛的笑容。山杏媽看著乖巧懂事、招人喜歡的小招娣就感到無比欣慰，高興得眉眼兒都笑開了，啥都忘了。
“去玩吧。”過了一會兒，山杏媽說。
“我要幫奶奶幹活。”她邊說邊搶走奶奶手上的笤帚，然後學著奶奶的樣子，在驢前碾軲轆後手忙腳亂地掃著玉米。過了一會兒，山杏媽喊她：“招娣，回家去把細籮拿來，奶奶籮麵，咱們做好吃的。”
“哎。”她答應一聲，丟下笤帚就向家裏跑去。
“慢著點。”她望著招娣飛快離去的背影喊了一句。
“哎。”她仍在快跑，頭也不回地答應。
山杏媽轉過身來時，見毛驢停下不走了，再仔細一瞧，原來笤帚被軋在碾軲轆底下了。她笑了，自言自語地說：“這孩子。”
招娣是鄰居陸秀娟的外孫女，是俞小翠的女兒。去年春天，愈小翠把她送到姥姥家後，抱著剛過滿月的兒子到城裏找丈夫去了。當時，招娣才六歲，長得又黑又瘦，整天哭著喊著要媽媽。幾個月過去了，招娣終於安定下來。當時，陸秀娟心髒病不斷加重，她因信教不去醫院治療，也不吃藥，終於有一天暈倒在自家門口。被人發現時已經晚了，沒有搶救過來。她臨終將招娣托付給山杏媽，哀求她把招娣帶大。
山杏媽犯難了，她不是怕撫養招娣會給家裏帶來多大困難，也不怕吃苦受累。她打心眼裏喜歡小招娣，而且也十分樂意把招娣當成自己的親孫女，願意拿出百分百的心照顧她，把她撫養大。可是，她和老伴畢竟是七十歲的人了。說句心裏話，根本不知道現在的孩子們在想什麼，需要什麼，也不知道如何教育他們，能不能辜負陸秀娟她心裏沒底。假如自己沒把招娣教好，受人埋怨、被人指責事小，耽誤孩子的前程可不得了。到那時，自己不但對不起小招娣，也對不起她父母，就是將來到了陰間也沒法向陸秀娟交待。她知道小翠一家在外生活很艱難，招娣跟著他們恐怕上學都成問題。否則的話，小翠也不會狠心把招娣送到姥姥家，她姥姥也不會再把她托付給外人。她知道陸秀娟相信她、相信兩家多年來的感情。她答應撫養招娣後，陸秀娟臨死才閉上了雙眼，放心地去了。
俞小翠和丈夫安葬完母親後，來到山杏媽家，見麵便在她麵前跪下。小翠哭著請求山杏爸媽答應讓她做他們的幹女兒，哀求他們收留招娣。山杏媽含著淚使勁拉她，想讓她起來，見她死活不起，便流著淚答應了，答應她一定把招娣撫養成人。小翠和丈夫給母親圓墳過後，告別山杏爸媽和女兒招娣，回城去了。
世事的艱難和大人們的做法，小招娣不理解，也無法理解。父母先是把她送到姥姥家，現在姥姥不在了，他們還不把她帶走，這讓招娣覺得自己是個沒人喜歡、沒人要的壞孩子。她認定父母不喜歡她，隻喜歡弟弟，不要她了，再也不要她了。姥姥的死，使她幼小的心靈又壓上了一塊更沉重的大石——姥姥的死是她造成的，因為她是個沒人喜歡的壞孩子，要不好好的姥姥怎麼會死呢？要不怎麼她不來時姥姥不死，她一來姥姥就死了呢？
她不哭不鬧，要麼跑到山坡望著山下的小路一動不動地坐著，要麼坐在炕裏兩眼直直的、空洞無物地望著窗外，喂飯勉強吃兩小口，給水隻是抿抿，問她話也不知回答。山杏媽寸步不離地跟著她，生怕她有個閃失。她以為可憐的小招娣受到了驚嚇，便把她抱不動的招娣摟在懷裏，不斷摩挲她的腦門，嘴裏不住地念叨“不怕，不怕……”晚上給她洗臉、泡腳，然後摟著她睡。當招娣夜裏驚叫“媽媽”哭醒時，山杏媽感到格外心酸、心疼，犯起愁來。
山杏媽想法設法給招娣做好吃的，讓她休息好，給她買新衣服，還把她的小朋友叫到家來陪她玩。可是，可憐的小招娣總是兩眼發直發呆，和誰都不說話。請醫生給她治療，請大仙來驅除鬼邪也不見效果。一周、兩周過去了，招娣仍是老樣子。這下可把山杏媽心疼得不行，再也不知怎麼做了，都快愁死了。一天，山杏爸趕集回來，給招娣帶回些好吃的和兩隻小白兔。給她吃的，她不說要，也不說不要，仿佛沒看見似的。當把小白兔放在她麵前時，她望著小白兔笑了，並用手去撫mo它。山杏媽看在眼裏樂在心裏，沒成想這隻是瞬間的事，招娣又變成了老樣子，不再理白兔又發起呆來。夜晚，老倆口又唉聲歎氣、發起愁來，開始商議是不是打電話讓她母親回來一趟。
第二天天剛亮，睡在炕上的山杏媽突然覺得懷裏的招娣不見了，慌忙四處摸尋，卻沒摸著，她心裏一驚，嚇得不輕、猛然坐了起來。她愣了一下才知尋找招娣，忙用手去推身邊的老伴，卻發現老伴也沒在被窩。當抬頭看見老伴和招娣正在炕梢哄小兔時，她的心終於落地了。她長長出了一口氣，恨不能上前把招娣摟在懷裏使勁親上幾口，再照她的小屁股狠狠地打上幾巴掌。她沒有去打擾他們，望著他們的背影，心裏說不出是啥滋味，一股熱流久久地溫暖在心頭。她偷偷地抹去淚花，終於露出了笑容。從這以後，山杏媽心存感激，認為小招娣是上天賜給他們的寶貝、最最珍貴的心肝寶貝，是他們今後生活快樂的源泉，就是給座金山、銀山他們也不換。他們把她當成自己的親孫女，離不開她了。在山杏爸媽的精心照料下，招娣漸漸晚上睡覺不再驚醒，臉色漸漸白嫩紅潤起來，一雙大眼睛漸漸清澈明亮。招娣開始又蹦又跳了。
村裏人知道山杏媽本來就夠忙、夠累的，現在又多了個孩子，一定會更忙、更累。當別人問起她時，她說，是累了點，接著會告訴大家，當她蹲下時小招娣就會把小凳子放在屁股底下，爺爺渴了她就會端來水，想抽煙她就會拿來煙，然後興奮地談起招娣如何聰明、如何懂事。她還說，過日子過的就是人，沒人就沒意思了。隻有她和老伴時太冷清了，現在可好了，家裏有了招娣就有了生氣，多了這麼個小家夥熱鬧多了，天天又唱又跳。還說小招娣就是她的貼心小棉襖，小招娣為他們排除了老年的孤獨寂寞，幫他們克服了因思念女兒一家人帶來的憂傷，最讓他們慶幸的是她給他們老兩口帶來無窮快樂的同時，還讓她覺得活得更有樂趣、更有勁頭。她認為這是上天恩賜給他們的福份，自己要加倍珍惜，要好好活著，為了孩子們也得好好活著。她心裏總是莫名其妙地把招娣和外孫女俞欣放在一起相比，越比越情不自禁地疼愛招娣，把她看得比自己的命根子還重要。
小招娣蹦蹦跳跳跑回家。她在外間屋找籮時聽見姑姑林山杏在打電話，便丟下找到的籮高興地鑽進裏屋，貼在姑姑身旁，把奶奶要她拿籮的事給忘了。
林山杏正坐在沙發上和女兒通電話，並用筆記錄下女兒在電腦查到傳來的有關棗樹苗的信息。她見招娣來到身邊，再看看她沾著麵小貓似的花臉，禁不住笑了，然後伸手把她抱起放在自己的腿上，繼續打電話。招娣見姑姑很忙，就伸出小手幫著姑姑拿電話。
過了片刻兒，山杏爸回來了。他接過電話，耳聽外孫女的聲音就覺得格外親切悅耳，心情十分激動，一時不知該說什麼好，隻是“嗯、嗯”點頭答應。
到了招娣接電話時，她興奮而甜甜的叫了聲“姐姐”，然後雙手捧著電話，歪著頭和電話對麵的姐姐俞欣拉起客來。
碾道旁的山杏媽左等他們不來，右等他們還不來，覺得十分納悶：“拿個籮還這麼費勁？！去一個不來，再去一個還不來。怎麼都肉包子打狗，一去不回了呢？”她一邊琢磨，一邊不住地往家的方向張望。終於，她看見招娣拉著山杏，老伴提著籮跟在後麵一起來了，臉上頓時綻出了笑容。
林山杏在家盡情而愉快地享受了十幾天天倫之樂之後，去了趟山東和滄州，把棗樹苗購買回來，然後立即組織勞力披星戴月地栽樹。經過五六天連續奮戰，上百畝的棗樹全部栽上，並澆過水封了坑。
林山杏再次來到俞小月墳前，此時，心裏總算有些安慰，心裏默默地說：“小月，真的好想你呀，好想咱們一起玩耍的日子。你若地下有知，一定要保佑我把俞家溝變成棗樹園的願望實現。今年，就讓這些棗樹陪伴你吧。很快就會有花兒、鳥兒、蜜蜂來陪伴你，你就不再寂寞了。明年，我打算把家裏承包地栽上棗樹。現在國家實施了退耕還林戰略，鄉親們隻要看到栽棗樹賺錢多，就會紛紛栽種棗樹。不出幾年，咱們的願望就會實現了，咱們俞家溝就會變成一個大棗園、一個美麗的家園。”她進而想到，隻要鄉親們家家都有了棗樹園，漸漸富裕起來，就不用再外出打工了。小翠也就用不著和女兒招娣過著骨肉分離的日子。這樣骨肉分離的日子自己也曾經曆過，實在是太苦、太難熬了，好在這一切都已經過去。
在這春guang明媚的日子裏，林山杏遠望湛藍剔透的天空和綿延無際的群山，再看看家鄉的山、家鄉的河、鬱鬱的鬆林、層層的梯田和恬靜的村莊，以及在田間勞作的鄉親，她覺得家鄉的一切太美了，恬靜、熟悉而親切。她發現家鄉的美是實實在在的美，使她覺得哪兒好也不如自己的家鄉好。呼吸著家鄉的空氣，嗅著家鄉水土、草木散發出的幽幽清香，她心情十分暢快，情不自禁蹲下身來，用手輕輕撫了撫地上嫩綠的小草。她發現小草已連成片了。