馮合跟著他走。
院子裏很黑，很靜。
老頭指著一個角落說：“廁所在那裏，不分男女，進去之前先喊一聲。”
“今天晚上還有別的客人嗎？”馮合問。
老頭停下來，回頭看了他一眼，說：“隻有你一個人。”
馮合的心莫名地緊了一下。
老頭離開之後，他立刻反鎖上了房門。房間裏有一張木床，一張木桌，上麵有一台老式的電視機，還有一個掛衣架、拖鞋、臉盆、暖壺和垃圾桶。
馮合關了燈，脫鞋上床，倒頭就睡。
木床也很老舊了，稍微動一下就“吱吱呀呀”地響，那聲音很刺耳。馮合不動了，用被子蒙住腦袋。被窩裏有一股臭烘烘的氣味。
他太困了，很快就睡著了。
大風吹走了烏雲，月亮冒了出來，白白的月光照下來，簡陋的旅店顯得更加荒涼，死寂無聲。
竟然一夜無事。
天剛亮，馮合就醒了，這次不是被尿憋醒的，也不是被嚇醒的，是自然醒。
他第一次發現，睡覺睡到自然醒，是一件無比幸福的事。幸福來之不易，他決定多躺一會兒。
門外有腳步聲：“咣當，咣當，咣當。”接著，有人敲門。
“誰？”馮合警惕地問。
“是我。”門外傳來那個老頭的聲音。
“什麼事？”
“我就是想問問你早飯吃什麼。”
馮合一愣：“還管早飯？”
老頭沒搭腔。
“隨便吃什麼都行。”馮合說。
“毛氏紅燒肉行不行？”老頭突然大聲問。
馮合抖了一下，有幾秒鍾沒說話。
老頭似乎有些不耐煩了，又問：“毛氏紅燒肉行不行？”
“行。”馮合擠出一個字。他想：也許隻是巧合，跟烏井沒有一點關係。
老頭“咣當咣當”地走了。
他的鞋似乎也不太合腳。
過了一會兒，肉香味飄了過來，還是那麼熟悉，還是那麼恐怖。馮合的好心情消失殆盡，哭喪著臉下了床，去廁所撒尿。
他一邊走一邊想：這個世界到底怎麼了，為什麼到處都是毛氏紅燒肉？
沒有答案。
回到房間沒多久，老頭又來敲門，喊他去吃早飯。馮合跟著他去了登記室，一眼就看見桌子上擺著兩份毛氏紅燒肉，一份辣椒少，一份辣椒多，他頓時僵住了。
“這是誰做的？”馮合呆呆地問。
老頭說：“你朋友送來的。有點涼了，我給熱了熱。”
烏井找來了。
“他去哪兒了？”
“說是去上班了。”
“他還說什麼了？”
老頭想了一下，說：“他想讓你嚐一嚐，哪份毛氏紅燒肉更好吃，更正宗。”
馮合一口都沒吃，掉頭就走。他無論如何都想不明白：這個城市雖然不大，但也有幾十萬人，烏井是怎麼從茫茫人海中找到他的？
這一次，馮合沒有感到恐懼，而是憤怒了——同樣的恐怖事情經曆過多次之後，就會產生免疫力。
回到飯店，馮合到處找烏井，沒找到，問了問同事，得知他請了兩個小時假，去書店買書了。
這天是周末，飯店裏客人很多。馮合的二姨夫一家也來了，還帶來一個客人，他不認識。二姨夫說那是他的戰友，湖南人。
馮合的心裏“咯噔”一下。
那個湖南人點了一道毛氏紅燒肉。
湘菜廚師還沒回來。
廚師長又把這道菜派給了馮合。
馮合看了一眼烏井。
烏井正在做一道魚香肉絲。川菜標準中對廚師的刀功要求十分苛刻，光是切絲，就分為頭粗絲、二粗絲、細絲和銀針絲四種。
魚香肉絲需要的原材料，是切成二粗絲的豬肉和青筍，具體數字是長10厘米，寬0.3厘米，高0.3裏麵。烏井嚴格按照標準操作，一絲不苟，不差分毫。
“讓烏井做吧，我做不好。”馮合看著烏井說。
廚師長說：“他手頭有活，你做。”
馮合就開始做毛氏紅燒肉。他能感覺到，烏井正在觀察他。處理完五花肉，他往鍋裏倒入一些底油，放進豆豉、八角和桂皮煸炒，下一步該放辣椒了。他扭頭看了烏井一眼，發現烏井正定定地看著他。
馮合隻放了一個辣椒。
“辣椒放少了。”烏井立刻說。
馮合沒理他。
“辣椒放少了。”烏井走了過來。
馮合的呼吸變粗了，還是沒理他。
烏井又說：“毛氏紅燒肉的特點就是油而不膩，辣香適口……”
“我二姨夫一家都不愛吃辣椒。”馮合不耐煩地打斷了他。
“那也不行。毛氏紅燒肉的特點就是油而不膩，辣香適口，辣椒放少了肯定不行。”烏井抓起一把辣椒扔到了鍋裏，又說：“你得多放辣椒……”
“我讓你多放辣椒！”馮合終於忍無可忍了，一鐵勺掄了過去。
烏井“撲通”一聲倒在了地上。
馮合猛地撲過去，用鐵勺一下下地砸他，邊砸邊說：“我讓你多放辣椒！我讓你多放辣椒！我讓你多放辣椒！我讓你多放辣椒……”
烏井一聲沒吭。他的行為舉止異常古怪，馮合解釋不了，同事解釋不了，警察也解釋不了。問他，他也不說。
馮合因致人輕傷被判刑六個月。
在裏麵，他認識了一個心理專家，學到了一個新名詞：偏執型人格障礙。
心理專家說：“烏井的大腦被某一個念頭所占據，並不斷加以合理化，並付諸行動，從而使自己完全陷入到一種及其狹隘的想法以及行動中去。”
馮合認為他隻說對了一半，另一半原因藏在烏井大腦的最深處，那裏無比黑暗，無比荒涼，無人觸及。
也許，烏井自己也不知道。
那裏是恐怖的根源。
作者的話：寫這個故事的靈感來自看到的一則新聞（很久以前的）
新聞是真實的。
故事是虛構的。
故事是新聞的尾巴。
恐怖的尾巴。