漫長的創作生涯，她相繼寫出10部長篇小說和200多篇短篇小說。多產伴著上等的質量使她連連獲獎：1961年，她的《星期五的足跡》獲英國史密斯獎；1974年，她意外地又獲得了英國的文學獎。創作上的黃金季節使戈迪默越發勤奮刻苦。她說：“我要用心血浸泡筆端，謳歌黑人生活。滿腔的熱忱很快就得到報答。她的成名之作《對體麵的追求》一出版就受到了瑞典文學院的注意。接著，她創作的《沒落的資產階級世界》、《陌生人的世界》和《上賓》等佳作，輕而易舉地打入諾貝爾文學獎評選的角逐圈。然而，就在她春風得意、乘風揚帆之時，一個浪頭伴一個漩渦使她又幾經挫折——瑞典文學院幾次將她提名為諾貝爾文學獎的候選人，但每次都因種種原因而未能如願以償。麵對打擊，戈迪默有所失望，她曾在自己著作的扉頁上端正地寫下：“內丁·戈迪默，諾貝爾文學獎”，然後在括號內寫上“失敗”兩字。然而，暫時失望並沒影響她對事業的追求，她一刻也沒放鬆文學創作，終於，她從荊棘中闖出了一條成功的路。
◇憎恨罪，不憎恨人
一個以刻板守舊著稱的宗教，對惡能持如此坦然的態度加以正視，固屬不易，但更為不易的也許還在於猶太民族對惡人的處理上。猶太人曆來主張把罪惡本身與作惡犯罪之人加以區分。一方麵，猶太人認為，罪惡（不是指原罪這種抽象的一般罪惡，而是指作惡這種罪）是人與生俱來的。《塔木德》上寫著：“從胎兒開始，罪就在人心裏萌芽，然後跟著人的發育而增強。”這意味著“任何人都會犯罪”，“就好像有能力射中靶心卻沒有射中一樣，罪惡常常是在無意中犯下的”。但另一方麵，猶太人又堅定不移地相信，人能夠通過自己的努力，主要是學習（“倘若你被惡的衝動驅使的話，為了驅逐它，應該開始學點什麼才好”），而去除罪惡，改邪歸正。罪人一旦成為義人，同樣可以得到神的賜福。《聖經》中就有多處借耶和華上帝之口，勸說惡人“回頭是岸”的訓誡。所以，猶太人對罪人、惡人的態度，總體上不是將作惡看作惡人的劣根性所致，而是看作被罪惡玷汙了的人的行為，這種汙痕是可以擦拭或洗滌掉的。因此，猶太人與其說寄希望於惡人遭報應，毋寧說更寄希望於罪惡本身得到消除。
從前，有幾位拉比碰上一群壞人，這些人屬於那種非咬住人吸出骨髓不肯罷休的壞蛋，世上再也沒有比他們更狡猾、更殘忍的人了。其中有一個拉比忍無可忍，說道，像這種人還是讓他們掉進水裏去，全部溺死算了。可是，同在他們中的一個最偉大的拉比卻說：“不，身為猶太人不應該這麼想。雖然一個人會認為這些人還是死了比較好，但不能祈禱這樣的事發生。與其祈求壞人滅亡，不如祈求壞人悔改才對。”《塔木德》的結論是，處罰壞人對我們沒有什麼益處，不能使他們悔改，不能使他們跟隨我們走正途，那才是一種損失。因此，猶太人對罪人沒有那種“深惡痛絕”必欲置之死地的緊張、激烈情緒。相反，他們認為，猶太人犯了罪，仍然是猶太人，一旦改悔了，就不許再把他看作罪人。猶太人雖說有“憎恨罪，但不憎恨人”的說法，但實際上連對罪的“憎恨”也很少。猶太人作為一個民族所麵臨的最大的現實罪惡，不是個別人的行為，而是民族之間的爭戰、征服、統治、奴役甚至殺戮。對於這樣一種民族壓迫，猶太人是敢於反抗的，雖則在相當長的時期內，這類反抗都以失敗而告終，而且武力反抗也不是猶太人喜歡或者擅長的方式。但無論這種種壓迫，還是它所引發的反抗，還是反抗的失敗，都沒有導致猶太民族對其他民族，特別是那些虧待猶太人的民族的憎恨。
有一個《塔木德》故事講道：有一隻獅子的喉嚨被骨頭鯁住了。獅子便向百獸百鳥宣布，誰能把他喉嚨裏的骨頭拿出來，就給他優厚的獎品。於是，來了一隻白鶴，他讓獅子張開嘴，伸進頭去，用長長的尖喙，把骨頭銜了出來。白鶴幹完了，便向獅子說：“獅子先生，你要賞我什麼禮物呀？”獅子一聽，大為生氣，說道：“把頭伸到我的嘴裏而能夠活著出來，這還不算獎品嗎？你可以到處誇耀，你經曆了這樣的危險都活著回來了，沒有比這更好的獎品了。”故事的結論是：既然現在還能訴苦，就說明至今還活著，而至今還活著，就沒有理由訴苦。所以，不要再為曾經經曆的不幸而抱怨了。當然，更不能憎恨了。這個故事流傳了數千年，這充分說明，猶太民族的集體智慧以及作為這一智慧之人格化的猶太知識分子——拉比們，一直在盡力避免“憎恨”。
當年，個別教師對羅馬的專製暴政給予了言辭激烈的譴責，但他們的集體反應卻不是譴責羅馬人，而是猶太人的自責。在塔木德時代，宗教儀式中對於民族災難的解說，其主題基本上就是：“我們之所以被逐出自己的國家，是因為我們所犯下的罪孽。”人們接受的教誨是，猶太人的救贖方式是在道德上重新造就個人的精神生活和社會生活；猶太人應當追求的是，將全人類向往更為高尚的道德這一共同理想融會貫通。當各個民族最終發現她們原來是相互依賴的那一天，民族間的紛爭就會像個人間的紛爭一樣，趨於結束。無論人們對猶太人的這種做法是怎麼看的，猶太人自己的曆史則確鑿無疑地證明了，這種反躬自責而不是一味憎恨的心態對民族生存具有重大價值。如果不是這樣，作為一個長期寄人籬下呈四散狀態的民族，猶太共同體無論是因為憎很過甚而采取不自量力的反抗手段，還是因為憎恨過甚又反抗無望而自暴自棄，恐怕都不會存留到今天，更談不上複國，談不上在大部分寄居國中都欣欣向榮！猶太人那種遇事反躬自責的良好習性表明，這個民族是把握住道德的本質了。