紫慧走在院子裏，看見丫鬟端了一盆水從紫璿屋裏出來，搭在盆沿上的毛巾有淡淡的紅色。紫慧走過去，“這怎麼了？”
“大小姐剛不小心把腳踝給劃破了，正找藥呢，我順趟把水換了。”
“怎麼這麼不小心，”紫慧輕聲抱怨著，注意到丫鬟正奇怪地看著她，“就當沒跟我說過這事，明白嗎？”
“是。”丫鬟趕緊退下。
紫慧走到紫璿的屋門口，卻沒有進去。這道門，關了二十多年，她一步都沒跨進去過。小的時候，隻要她一靠近這門窗，母親就會過來把她拉走。母親是嚴厲的，但她可以撒嬌，可以任性，可以哭著鼻子讓母親原諒她的天真和不懂事。但是紫璿不行。錯了就要打，就要跪，就要罰。她曾經心疼過，曾經迷惑過，曾經疑問過，但換來的，是母親斷然的駁回和紫璿必須接受的更嚴厲的懲罰。後來她們長大了，懂事了，知道什麼是該做的，什麼是不該做的，沒有了懲罰，沒有了愚蠢的犯規，也沒有了姐妹間的玩笑和親昵。或者說，從來都沒有過，不敢有，也不能有。
紫慧轉身離開，從自己屋裏拿了藥，到紫璿門前攔住送藥來的丫鬟。“一點腳傷，用這麼好的藥幹什麼，都把人用矜貴了，以後老了病了，難道找仙丹去？”紫慧把自己的藥擱到丫鬟手裏，“用這個就行了，就說是藥房裏抓的。”
“知道了，二小姐。”丫鬟乖乖進屋去。
紫慧的心沉沉浮浮的，她是想對紫璿好的，但她不準，她也不可以這樣做。做，也得偷偷地做。一條規矩，兩個人守，一個人破了規矩，另一個人，不破也是破。母親不會罰她，她守規矩，紫璿就不挨罰。在這個滿是人眼睛的屋簷底下，她能做的，唯有墨守成規，冷眼旁觀。
——
“這藥怎麼和我以前用的不一樣？”紫璿問。
“啊，”小丫頭緊張，“這藥，是藥房裏抓的。”
“瞎說，藥房裏哪會有這種藥。”紫璿倒不是真怪她。
“這藥，”小丫頭猶豫了很久，“是二小姐給的，她說藥房的藥太矜貴，會把人也用矜貴了，這種藥，就足夠了。”
“是嗎，她給你的。”紫璿把藥塗在傷口上，立刻就不疼了。
“大小姐，你不用怕她。我聽說你要嫁去商家做大少奶奶了，以後二小姐還得給你這個大嫂請安呢。”
“你可真有膽子，敢背後說紫慧的壞話。”
“可是她們確實對你不好啊，”小丫頭來勁了，“尤其是大夫人，還有二小姐，怎麼說也是親姐妹，你還是姐姐呢，連藥都不肯給你用，要是落下病根怎麼辦呢？”
“不會落下病根的，”紫璿摸著傷口，“身上的傷，是不會落下病根的。”
小丫頭迷惘地看著紫璿。
“你把藥悄悄還給二小姐去，別讓大媽媽知道，別讓任何人知道。”
“為什麼？這麼爛的藥，扔掉算了，她才不會用呢。”丫頭害怕地，“再說，那樣她不就知道我告密了嗎？’
紫璿笑笑，把藥塞到丫頭手裏，“我保你沒事，快去快回。”
丫頭嘟嘟嘴，拿著藥跑出去。
紫璿靠在格子窗上，想起小時候總能透過這些格子看見紫慧趴在窗格子上往裏瞅。很快，大媽媽就過來把她拽走了。一來二去，格子窗外就再沒動靜了。突然間，紫璿覺得她們姐妹就像什麼人的傀儡，被沒有影子的線吊著，重複著累人又累心的動作。這樣有名無實的爭鬥，什麼時候是個頭？
——
商家的樓梯是旋轉的，很窄，轉得也急，拖得長長的裙子總跟不上細碎的腳步，在精致的梯格上留下一彎大紅的圓弧。不，是兩彎。
紫慧感覺有些暈，戴了一天的蓋頭，有些透不過氣。這時，門開了，感覺進來了好幾個人，有男有女。
“少奶奶，”是一個老媽子的聲音，“少爺喝多了點，您多擔待，我們出去了。快快。”老媽子和幾個人匆匆退下，紫慧隻感覺身邊的床一沉，似乎是多了一個人，還有熏人的酒氣頓時襲來。紫慧想哭，原來婚姻，就是要埋葬一個女人所有的高貴和矜持，放下曾經對愛情和男人的一切美好期望，來接受一副眼見為實的皮囊，一個不可刪除的軀體。紫慧抹抹眼角，恍然間，聽見身邊的男人在叫誰的名字。紫慧頓時想起自己的母親，那個同樣是在新婚之夜聽見丈夫喊名字的女人。紫慧想起母親的教誨，二少爺風流倜儻拈花惹草，斷不能嫁。原來那不僅僅是母親的擔憂，也是一個過來人的預言。