1977年春
月光清涼，沾在蔣育虹瘦削的肩頭，她竟有了些寒意，這可是春夜不該有的感覺。她暗暗笑自己沒用：在貴州當知青的日子裏，百無聊賴，半夜三更獨自在幽黑的山村裏轉悠是常事，如今身處寧靜的大學校園，怎麼反而害怕了？真的是因為此行的目的地麼？
月光清亮，罩在不遠處的一棟雙層小樓外。小樓是三十年代的歐式建築，據說是這個醫學院裏最古老的房舍，如今是解剖實驗室的所在地。唯一可進出的樓北門是個石窟狀的厚厚拱形門洞，門洞頂是凸出的二樓陽台。此時看來，門邊的灰壁被月光照得慘白，而石窟門和陽台投下的陰影使門洞裏格外黑暗，仿佛蘊藏著驚悚的未知。
如果不是因為解剖課的期中考試就在明天，她才不會在午夜孤身到這個擺放著各色整屍和殘肢斷臂、充滿了福爾馬林味的小樓來。她是本校最後一批入學的工農兵大學生，七年知青生涯中的煎熬和等待，總算有了夢圓之日。可是，蹉跎歲月過後，她已經二十六了，基礎又差，怎麼也難和那些十七八歲的小大學生比記性和靈氣。偏生她又是個極好強的性子，學業上總要出類拔萃，所以今夜解剖實驗室一行，決非臨時抱佛腳，而是想錦上添花，將最後一點點含混之處澄清──解剖學的關鍵，就是要多研習實體標本，獲得立體感和方位感，因此解剖實驗室是最理想的複習去處。
江京第二醫學院裏，長年流傳著諸多關於這個解剖實驗室的神秘玄異故事。故事往往發生在夜半，故事的主角，有變態的嗜屍怪人，有邪惡的厲鬼，有哀怨的孤魂；故事的受害者，無一不是無辜的醫學生。每天十一點晚自習結束後，這裏就成了學生們心目中的禁區。蔣育虹今晚和許多同學一起在這裏上晚自習，熄燈預備鈴響過後，眾人就紛紛回宿舍。但蔣育虹回到宿舍後，輾轉反側，總覺還複習得不完美，便又轉了回來。
胡思亂想著，她已經走到了石窟門前。那些傳說、鬼故事都是真的麼？她的心跳微微加快。
當然不是真的。她有著當知青的坎坷經曆，自然不會和那些小朋友們一起輕言輕信那些所謂的恐怖故事。大概是因為醫學生們功課太重，編出這些故事來自娛自樂。
但自己怎麼又打了個寒戰？
心跳怎麼更快了？清晰可聞。
為了使自己鎮定下來，蔣育虹隻好微合雙目，默默背誦著自編的心髒結構和血流走向口訣：“上（心）房下（心）室，左二（尖瓣）右三（尖瓣），肺靜（脈）左（心）房，左（心）室主動（脈），上下（腔靜脈）右（心）房，右（心）室肺動（脈）……”
她仿佛看見自己的血流在心髒的劇烈搏動下，洶湧澎湃，在心房心室間往複穿梭。饒是如此，她還是邁入了解剖樓高高的水泥門檻。
這道高達一尺的門檻也是讓曆屆醫學生議論紛紛的話題。據說多年前，解剖室裏的一個盛滿了福爾馬林的巨缸破裂，刺鼻的液體流了小半個校園。為了防止類似的環境汙染發生，校方便在樓門口修了高門檻，實為防福爾馬林的大壩。但也有別的說法，最流行的是民間所傳，一尺高的門檻可以將鬼魂禁錮在屋裏，更可以防止僵屍跳出門。
門檻之後又是五級高高的台階，台階末是扇木門。蔣育虹握住了銅製的門把手，心想：“現在回頭還不算晚。”
難道就為了一時的膽怯放棄了一個大好的複習機會麼？
忽然，一陣悠揚的樂曲自門內隱隱傳出，蔣育虹一怔，仔細傾聽，仿佛是圓舞曲，似乎還有人語切切，再仔細聽，還夾雜著玻璃器皿輕微碰撞的丁丁之聲。
原來是個宴會。
在解剖實驗室裏開宴會？
也許是一群快畢業的高年級學生，沒有什麼功課，在這裏輕鬆一下。但一個多小時前，這裏麵分明還是一屋預備中考的孜孜學子，怎麼一轉眼，就是一片觥籌交錯之聲呢？“四人幫”已經倒台，文化大革命已經結束，社會風氣放鬆了許多，但還是很少在校園裏見到這麼小資產階級情調的事兒呢。
她又深吸了一口氣，推開了解剖實驗室的大門。
一個月後，醫學係三班的輔導員陸秉城心事重重地走進了女生宿舍樓，沉在思考裏，竟忘了出示工作證和簽名的手續。好在天天見麵，門房老太已經知道他是個輔導員，進樓來有要緊的學生工作，因此沒有打斷他的思路。
陸秉城上了樓，在405室門口停了下來。已過黃昏，但走廊裏還沒開燈。門緊緊關著，他在門口靜靜地站了片刻，終於輕輕叩門。門開出一條縫，露出筱靜的臉。
“陸老師好。”
“她怎麼樣了？”陸秉城沒有急著進門，隻輕聲地問。
“時好時壞的，有時候，思路清晰，和以前一樣，比誰都明白，但一轉眼，又開始說那些怪裏怪氣的話。”筱靜也盡量壓低了聲音。
“是陸老師又來了嗎？筱靜，怎麼不讓陸老師進來說話呢？”一個清澈的女聲從宿舍裏飄出來。