宿舍窗邊，蔣育虹穿著淡綠格子的睡衣，懶懶地坐著，側著臉望向窗外，緩緩地梳理著快長到肩頭的烏發，一雙蒼白的小手現出青筋。陸秉城微微閉上眼，腦海中現出不久前的蔣育虹，一個齊耳短發、麵色紅潤、朝氣蓬勃的女孩子，不過一個月的功夫，就如同換了個人樣。究竟發生了什麼？
蔣育虹的目光仍注視著窗外，並未因為陸秉城的到來而轉身，梳頭的動作越來越緩慢，仿佛要將千絲萬縷的細發一一理過。陸秉城心有所觸：“她入學來一向思想進步，勤儉樸素，哪裏突然學來這麼重的小資情調？”
“陸老師，聽說你也是本校畢業的，請問是哪一級哪一屆呢？”蔣育虹的問話裏聽不出一點病態。
陸秉城未多思索，說道：“我是一九六一年開始上大學。”
蔣育虹嬌小的身軀微微一震，轉過身，現出更蒼白的小臉來：“那麼，你一定聽說過‘月光’。”
陸秉城兩道濃黑的眉毛鎖得更緊，心想：“這是個什麼問題？她在說瘋話了。”他嘴上卻應付說：“‘月光’麼？不但聽說過，也經常看到啊？這兩天天陰，當然看不見，晴天的晚上，自然常有美好的月光。”
蔣育虹放下了梳理長發的手，詫異道：“你是真不知道嗎？我以為那時候的學生，人人都聽說過‘月光’呢。陸老師，你們那時候的學校生活是怎麼樣的呢？我很想知道呢，要是能親身經曆一下就更好了。”
“瘋話，胡話。”陸秉城的心在往下沉，感覺在失去這個女學生。他的眼光忽然落在蔣育虹梳罷長發的手上──那手中緊握著一把多排齒的梳子，是那種既能梳頭，又能夾在發上做裝飾用的梳子。最引人注目的是梳子背麵綴著數十顆小寶石，有些烏黑，有些血紅，宿舍裏昏暗的低度白熾燈照來，仍射出千萬星刺眼的光芒。
筱靜在一旁見陸秉城略有失態，心想：“也難怪，陸老師怎麼會想到蔣育虹用這麼貴重的梳子，上周我初見時，也不知是個什麼驚異的樣子呢。”
“你這梳子……”陸秉城不知該怎麼說。
“很好看是嗎？看這些寶石，紅與黑，瑰麗交織的光芒，引得我常常盯著看，不知為什麼，越看越覺得驚心動魄。……是貴重了些，但還算不上生活腐朽吧？”蔣育虹的眼光直直望向陸秉城。
“沒關係的，你好好休息吧，不要顧慮太多。”陸秉城匆匆告辭。
筱靜跟了出來，默默送陸秉城到了樓梯口，陸秉城忽然開口道：“你們幫著蔣育虹收拾一下換洗衣物……今天上午，為她會診的專家一致作出了決定，她需要認真的治療，建議住院。我雖然一百個不情願，但校學生處來的壓力大，我隻好順從，拍了電報給她家長，隻要他們沒意見，她就要開始住院了。”
筱靜的眼圈登時紅了：“是精神病總院嗎？太可怕了。難道真的沒有別的辦法了嗎？要走這一步？”
陸秉城長歎一聲：“還是為了她好。”
“陸老師，為什麼讓我住在這裏？”
也許是因為身著了白色病號服，蔣育虹比一個月前更顯得蒼白。她的頭發又長了不少，有一縷垂在腮旁，消瘦的臉兒更見憔悴。
這裏的一切都是白色的。聽說白色是天堂的顏色，這長長的寂靜走廊，讓人心生肅寂。
筱靜含淚送蔣育虹住進市精神病總院後，也度過了鬱鬱的一個月，對諸事都索然無味，仿佛住院的倒是自己。這天，輔導員陸秉城叫上她和本班班長、團支部書記，四人騎車到醫院來探視。此刻，蔣育虹這一問讓筱靜險險落下了眼淚，也讓在場眾人都有些心酸。陸秉城看了一眼陪同他們的主治醫師徐海亭，徐海亭和他目光相對，卻並不開言，仿佛在說：“我可不知該怎麼對她說，愛莫能助。”陸秉城隻好說：“是專家們的建議，也得到了你父母的同意。學校和係裏都很重視，希望早期的治療能幫助你克服思想上的障礙，徐醫生已經和我談過，你已經有了進步，再觀察一段時間，就能出院。”
蔣育虹垂下眼，輕聲說：“我知道係裏和學校是關心和愛護我，所以一定會好好養病，和徐醫生認真合作，解開思想上的疙瘩，爭取早日回到同學們中間。”
這番話冷靜說來，全不像出自一位精神病人。筱靜輕聲向陸秉城乞求道：“陸老師，咱們盡快接育虹回來吧。徐醫生，您看育虹不是很清楚了嗎？還有繼續在這兒呆下去的必要嗎？”
徐海亭道：“明天我們科裏有個評估會，我會盡快將結果通知學校。”
陸秉城說：“那就多勞大夫們費心了。”
就在筱靜心情轉好的一刻，蔣育虹忽然又開口，聲調裏透出一絲冷意：“我有個很大的思想疙瘩，還需要問問陸老師：你真的沒聽說過‘月光’嗎？”
陸秉城本以為蔣育虹的病情的確大有起色，此刻失望地看了徐海亭一眼，仿佛在說：“怎麼還這樣？進展在哪裏？”