3、獨處
小犀七歲那年，春舒為兒子請了私塾先生。程先生快六十歲了，留著三綹淡須，穿著土布長衫。那件土布長衫前短後長。小犀聽家裏的裁縫說過，給少年得誌的知識分子做衣服，要前長後短，因為他們走路總是趾高氣揚，眼睛高過天空，給老年得誌甚至終身不得誌的知識分子做衣服，則講究前短後長，因為他們總是俯身走路，老想在地上撿錢。
據說程老夫子滿腹經綸，十三歲那年參加高考，隻差一分就上了分數線，是海天莊園有名的神童。可惜自那以後父母接連去世，沒能再戰江湖，遂四處飄泊，以私塾先生為職業。某年年關將至，他單身客居某富豪西席，孤零零地對著一間破屋，遂吟成一副對聯“命薄不如趁早死，家貧無奈做先生”。這副對聯在私塾界流傳甚廣，給他帶來了意想不到的聲名。一些媒婆子找上門來，要替他找個女人暖被，卻被他一一拒絕。他拒絕的理由也甚怪：“生下兒子怎麼養？如果還是走我的老路，還不如不要到這人世間來。”
小犀倒不太討厭程老夫子傳授給他的三字經、幼學瓊林，還有詩詞歌賦，學了這些東西，和工人們說話，他們都會佩服小犀的學識。可開蒙之後，小犀再不能和母親一起睡，這讓小犀傷心。一到夜裏，母親就說：“小犀，該睡了，明天又要上學了。”小犀不幹，鑽進母親的懷裏扭股糖一般撒嬌，母親順勢抱起小犀，走進隔壁的房間。房裏檀香嫋嫋，燭台上還放了一顆夜明珠，並不那麼可怕。母親叫了小犀幾聲“寶貝”，緊緊抱住小犀，吻了吻小犀的額頭，然後又做了一件相反的事，一一掰開小犀的手指，小犀知道不能再鬧了。於是母親旋身離開，她的香味愈來愈淡，終於全部被檀香所取代。
小犀鬧過，可是沒有用，春舒非常堅決。她說男子漢大丈夫到了七歲以後都應該自己睡，否則傳出去人家會笑話的，人家笑話母親會傷心的。小犀倒不怕人家笑話，卻害怕母親傷心，所以小犀必須戰勝暗夜裏的惡魔。母親一旦離開房間，眾多惡魔爭先恐後從角落裏跑出來嚇唬小孩子，它們有的伸長血紅的舌頭，有的把眼珠挖掉，還有的喉嚨上插著槍頭（據說它們生前是銅身鐵骨紙喉嚨的將軍）。好在倦意把它們都趕跑了，謝天謝地。
貓頭鷹莊院有個工人，腿上長了一粒無名爛瘡，嚐試了好多種青草藥都沒能治好，因此他愛上了那粒爛瘡。每天下工以後等開飯的空隙，他都坐在房子的陰影裏揭瘡疤，他微閉著眼睛，細心地揭去無名爛瘡周圍的一層痂，讓它流出膿血來，這時候瘡口四周的皮膚會產生奇癢，他口裏有節奏地嘶嘶叫著，不輕不重地搔癢，無比享受。
這個故事的寓意是：既然一件事不可避免，你隻能嚐試著去愛它。經過一段時間以後，小犀愛上了獨處，尤其在黑夜裏，一個人獨處可以做許多事。
迄今為止，小犀的人生經受到的最大考驗莫過於和母親分床睡。作為小犀的貼身侍女，篆兒給小犀壯了膽，幫小犀安然度過許多個夜晚。篆兒睡在小犀的外屋，有一間獨立的小房間，隻要小犀一叫，不管睡得多香，她都立馬睜眼下床，懵懵懂懂地跑進內屋替小犀沏茶，或者為小犀取夜壺。
小犀上私塾時，篆兒成了小犀的書童，每天替小犀提書包，替小犀磨墨。篆兒的聰慧時常讓小犀懷疑櫻姨的話，她簡直是過目成誦。有幾次小犀背書背不出來，她都給小犀暗示。這麼聰明的小姑娘，竟會是侍女之命，誰信？
程老夫子遵循古禮，對篆兒視而不見。這給篆兒替小犀作弊創造了機會。她對小犀比手指、閃眼，吐唇語，一點都不怕被程老夫子發現。
“如果不是獨處，怎會有今夜的事發生？”小犀在夢中這樣對自己說。