二 “生命意識”下的動物敘事
季紅指出，50年代的中國受政治上的左傾主義和“大躍進”影響，文學創作向左急行，而“人定勝天”的唯意誌論也強化了人類與自然的對抗烈度，諸如李古北的《奇跡》、張一弓的《獵手》，就展現出人們對自然界及其野生動物莫名其妙的仇恨。改革開放後，麵對經濟開發製造出的一片片荒山禿嶺，中國社會進行了反思，以人類中心論為主的綠色生態意識成了不可逆轉的潮流，然而在先保護後索取的功利論調下，社會上甚至形成了被扭曲的綠色消費時尚。譬如吃，地裏的莊稼，山裏的果子，嘴裏的肉類，一切都要純天然和野生才好。許多具有“資源保護”意識的作家開始對貪吃及濫用自然的行為進行發難，一時間生態批判文學作品多如漫天雪片。不過王曉華指出，中國大多數的生態作家僅是從動物保護的觀點來進行闡述。少有提及野生動物的生命意識的，若提及這觀點，就會被“正常人”視為“怪異”。葉廣芩指出，“能感受快樂和痛苦的不僅僅是人，動物也同樣。它們也有‘高貴和尊嚴’的生命。而我們，應該尊重和敬畏自然界的所有生命。”另外她還說：“現代人對待野生動物那‘無所不吃’、‘無所不用’的陋習應該進行批判和反思。若問森林中的老虎、黑熊之類的動物都吃些什麼。肯定有其固定的獵食對象。可人呢？連來自母體的胎盤都吃，還有什麼不能吃的？這是對生命極大漠視的行徑。”葉廣芩通過小說《猴子村長》中奉山老漢的口，來表達她對不尊重動物生命的行為的痛恨：“無論是猴還是人。都是太陽底下的活物。麵對這樣一些充滿愛心、將生死置之度外且有靈性的活物，誰忍心開槍？那真禽獸不如！”而在其《黑魚千歲》和《長蟲二顫》等小說裏，動物甚至還體現出人類的“複仇情節”。在《黑魚千歲》中，洪水過後，一條巨大的黑魚滯留在淺水窪，儒意外發現它後驚喜連連，他先用石頭亂砸這條魚，又用一條繩子把魚牢牢地捆在自己身上，接著，他將黑魚拖入深水，準備借助水流的力量將它拖回家。不過黑魚在水中漸漸蘇醒，並和儒在激流中展開搏鬥，最後，儒被強勁的黑魚耗盡體力而被江水淹死。《長蟲二顫》則顯得更玄離，老餘是抓蛇高手，一次他在山頂寺廟裏抓到一條老蛇，剝皮開膛收拾利索後，他將蛇頭和內髒隨手扔在外麵牆角。第二天，當他貼牆小解時，還蔑視般地踢了那堆髒器一腳，誰料裏麵的蛇頭起嘴一咬便不鬆口。不知“敬畏生命”的老餘受了老蛇冥冥中的一記報複後。因不能及時下山醫治，因而左腿被截肢，終生再不能上山捕蛇。作家以“因果報應”式的寓言敘事來說明：人類必須學會尊重動物的生命及靈魂。不敬，其荒誕行為則必將招致動物及自然界的報複。就此，阿爾貝特·史懷澤（Albert Schweitzer）的“敬畏生命”倫理觀也曾提出：“當人意識到所有生物、包括人與一切生物在內的生命都是神聖的，這才是倫理。”他認為：“生命的神聖性會引發人們的敬畏之心。”
相比之下，美國生態文學的分歧並不多，從其萌發超驗主義者的“超靈”認識就已賦予動物以生命意識。至當代美國文壇，無論是雷切爾·卡森的生態整體觀，吉姆·凱爾高的人性的野化回歸，威廉·福克納（William Faulkner）的自然家園回歸，愛德華邯可爾克（Edward Alec）的“內部自然”回歸，克雷格·查爾茲（Craig Childs）的“與動物對話”。還是莎拉·格魯恩（Sara Gruen）的動物批判等，都明確了動物的道德地位，表現出對動物“生命意識”的承認。雷切爾·卡森小時經常流連在家中果園裏，並與野兔、鳥兒這些小生靈進行對話，而哥哥羅伯特喜歡打獵，為此她與哥哥大吵一架，最後善良淳樸的家人都支持雷切爾·卡森的想法。定下不許打獵的家規，小雷切爾·卡森完勝。從此，動物的“生命意識”也一直紮根在她善良而清靈的內心裏，因此她尤其擅長描寫動物的情感。她在《我們周圍的大海》裏寫道：當莫菲船長與科學家們登上南千裏達島時，鷗鳥紛紛飛來，好奇地瞧著遠方來的客人；在雷仙島上，信天翁是不介意科學家們在自己身邊走來走去的，它們還對自己畢恭畢敬地鞠躬；落在頭頂的鷦，甚至還想啄下船員的頭發去築巢，而且科學家克拉還驚奇地發現，島上的老鷹甚至想和他接觸。作家用這些說明：動物也有靈性與個性。勞恩認為：物種本身就是一個沒有科學根據的假設，生物個體間的差別，就像人類的個性差別一樣。當然，勞恩的這個觀點還未經過科學實證，不過馬克·貝科夫（Marc bekoff）經過實證考察後，在其《荒野正義》中寫道：“動物的道德觀有助於它們在群體中規範自身行為。受這些規範約束，群體中的打鬥能得到控製，動物們還會互相合作。”動物與人類享有平等的生存權是雷切爾·卡森的生態文學基石，作為環保主義和生態批判的先驅，雷切爾·卡森指出：造成海洋及小島自然生態破壞的罪魁禍首是人類無限製的擴張。她寫道，人們為了自己的生存而將山羊、老鼠等帶到島嶼上。因生態鏈被改變，小海島上動物居民的生存環境隨之遇到了破壞，導致這些動物瀕臨滅絕。例如僅因附近的一次沉船事故，便讓鳥類天堂羅德豪島成了一片死寂的荒島，而根本原因則是船上的老鼠爬上小島，將島上的鳥蛋和幼鳥都吃光了。因此在《海之濱》中，雷切爾·卡森強調：人類有責任維護自然這張生命之網，世上的生命均有權享有它，人類濫用自然資源和海洋，必要將這張精致的生命之網破壞掉，也破壞掉其他生物享有的權利。雷切爾·卡森的生態整體主義觀點認為，人類沒權利因自私而破壞掉本該使所有生物共享的大自然。她還說，當你站在古老而蔚藍的海洋麵前，當你意識到億萬生命要靠它養育時，你感歎之餘必要生出敬畏。因此在她眼裏，大自然及其生物群落龐大而驚人，那是不得不令人畏懼的事情。
若比較雷切爾·卡森與葉廣芩的生態批判視角，兩位作家都強調“尊重和敬畏自然界中所有生命”。雷切爾·卡森以嚴謹的生態學家做派，在引用大量科學調查佐證後認為：人類可以也必須要與野生動物成為朋友。所有生命都平等享有大自然；而葉廣芩則從“生命可畏”的人文角度出發，闡述了人類若不尊重自然界將必遭報複的觀點。由於這種觀點還摻雜著中國傳統宗教信仰的成分，因此更貼近西方動物敘事的“超靈”論調，甚至有點超自然意味。