住在富春江畔，真是不會寫詩也想寫詩了。富春江畔如果不出一個鬱達夫，真是辜負這片山水了。故居一側的芭蕉葉，都長得那麼豐盛。葉寬有80來厘米，葉長更有10來米，寬寬大大地接著嘀嘀嗒嗒的雨珠。一方山水養一方人，富陽的山水養人，也養芭蕉。很鬱達夫故居裏，有一台打草鞋的工具。或許是他母親的養育。
女翠花打了給大家穿的？或許是他篤信佛教的母親、祖母在這湖裏打草鞋的？
不過，富春江並不是隻有似水柔情，漲潮的時候，水推高18米又下降1米，好似從高8度到低8度地大起大伏咆哮怒吼。一如鬱達夫的風流儒雅又壯懷激烈。青年鬱達夫在他的處女作裏就高喊：救救袓國！
喝富春江水長大的人，有情而有血性。現在江畔的中國古代造紙印刷文化村，就演繹著一個婉約多情而悲壯的故事。故事開場的時候，我看到的，是竹子竹子。青青的竹子們婷婷地走進文化村。她們脫去綠色的外衣，變成薄如羽翼的宣紙。宣紙，半透半露，若隱若現，紋絡如筋，滑潤似絹，柔韌綿密，均勻呼吸。同樣的文字，一經用這樣的宣紙承載，就散發著淡雅悠遠的清香，好像從遠古的時代走來。書法用這樣的紙才能傳達情感，古籍用這樣的紙才能鮮活起來。我撫摸這清雅的宣紙，覺得在觸摸生命，觸摸書籍的肌膚。越是電腦更新換代日新月異，這樣的線裝典籍越是散發著醉人的書卷氣。
現代的時尚是古典。再說竹子去皮後，先在石灰水裏泡熟，然後用腳踩一根粗木，用那粗木把竹子打成漿，把漿浸在水裏，再用一個長方形的鐵網把漿水撈起倒出。
那厚厚的一層水，便是薄薄的一張紙。再用腳踩粗木，粗木壓榨那濕濕的一厚疊紙，把水壓出。然後，一張一張揭開貼到烘烤紙的烤籠上，一張張烘幹。
現在用腳造紙，隻覺得好像在遊樂場裏遊戲。因為太清楚今人的腳用來踩汽車油門，進自動電梯，走旅遊熱線，上飛機舷梯。但是當腳踩在粗木上，當粗木砸在竹漿上，那粗重樸拙的韻味，就令人心悸地接收到曆史原初的回音。
1900年前，東漢時期，就有人這樣造紙，那個人叫蔡倫。如今又有人這樣造紙，那個人叫蔣放年。
蔣放年是富春江邊的一個農民，沒有錢上中學。但是喝富春江水長大的人，就有文化基因，就自小愛書。他1983年辦起全國第一家古籍宣紙廠，1998年建成中國古代造紙印刷文匕村。當即收到賀電：欣悉聞開村人慶特電賀敬祝承先啟後日進無疆趙樸初：古人日：京都狀士富陽紙，十件元書考進士。造紙之鄉，杭州富陽，終於承先啟後地建起華寶齋一一國內獨家造紙、製版、印刷、裝訂、出版、發行一條龍的生產影印線裝古籍的企業集團。《中國金石集萃》、《古今醫統大全》、《十竹齋書畫譜》、《中國古版畫》，等等等等。
5年前，2000年我慕名去過華寶齋，見到了像牛一樣勞作的蔣放年。那天有不少外賓也是慕名而來，他實在是名聲在外了。我講及聽說當年此地有位中學校長特別為他不能上中學感到惋惜，他竟是眼睛一紅，盡管這麼多年過去了，依然止不住地失落苦痛：別說這了他那臉上，已經掛落了淚水。
後來我和他成了老朋友。隻皇我老把他的名字叫錯，叫成蔣放牛。
5年過去了。
我對蔣放年的兒子蔣山說，我怎麼老把蔣放年叫成蔣放牛。蔣山說，他爸爸是放過牛，自小就在富春江邊放牛，這麼叫他也沒錯。
但是像牛一樣勞作二生的蔣放年，2003年突然故去。晚期胃癌。2002年的時候，汪道涵先生和王元化先生讓他去上海瑞金醫院，他們已經安排好了3個人一起體檢。蔣放年不去，說忙，走不開。氣得王元化和他急了：你不顧身體怎麼做華寶齋？！
如果，蔣放年去上海作體檢，本來是完全口了能現在還在做華寶齋的。
我想起鬱達夫的英年犧牲，同是壯懷激烈人。現在，他那辦公室，那沿牆一排堆放藍皮線裝書的黃書架，那會客的3張棕黃沙發，那喑黃帶暗紅花的落地窗簾，那辦公桌後的黑色轉椅，一如5年前，隻是坐在轉椅上的不是蔣放年是蔣山了。
蔣山遞給我一本線裝的冊子《華寶齋》，讓我看打開的第一頁，上邊是兩行大字：
——個沒有文化的民族，是沒有靈魂的民族一一蔣放年我一下淚湧。
蔣山說：這華寶齋，這文化村，是我父親用生命換來的。現在由我接管，我真覺得沉甸甸的！
蔣放年去世，省領導、市領導都來富陽來華寶齋看望蔣放年的親屬。省委書記習近平來的時候，把蔣放年全家大小都請了出來。蔣山覺得壓力非常大一領導越關心，蔣山越是想把事情做得更好，否則有什麼臉麵見他們？