封麵故事
作者：吳 琪
很難想象在河北滄州，曆史是這樣經常性地掛在人們的嘴邊。武術成為一粒粒種子，將散落在這塊曆史上戰事頻發、高手如林的邊緣之地的傳奇，給了一個物質上的歸依。在國家審定的129個拳種中，在滄州形成並廣為流傳的就占52個，民間零散的功夫更加難以計數。這裏出現過“大刀王五”、“燕子李三”等傳奇人物，也是霍元甲祖籍所在地。
滄州在漫長的歲月裏，曾是南方漢族與北方遊牧民族的交戰前線；鹽堿地裏難產糧，皇權通過土地對農民的束縛較弱，人們從地裏熬出來的鹽，又是一部私鹽外運的對抗史；發配來充軍的失意之人、綠林好漢，形成了民間自發的超越簡單是非的道德觀。武術在這裏，既是保家衛國之術，也早已超越了單純技藝的承載，成為觀察地域曆史的另一隻眼……
離民間很近
隆冬臘月，河北滄州的田地裏早已一派蕭瑟，舉目望不見半星綠色。位於滄州市區南麵40多公裏的南皮縣，地裏產不出精耕細作的糧食，一般人家以種植棉花為生。滄州人提到自己的地理位置，總愛說“我們生活在苦海鹽邊”，東部90公裏外的渤海邊是蘆葦蕩子，雖然守著海，卻因為泥灘和鹽堿地難以依靠土地過活，滄州的民謠說，這裏是“旱了收螞蚱，澇了收蛤蟆，不澇不旱收堿疙疤”。民風彪悍的傳統，在農耕社會有著天然基因。
74歲的薑國正是唐拳第六代傳人，他坐在炕頭上，戴著呢子帽，一身深藍色的類似中山裝的服飾，不像個練武的把式，倒有些文化鄉紳的派頭。本刊記者采訪時，剛好碰到薑家的3個女兒都在場，年紀三四十歲間，女子們身高不過1.6米左右，罩在羽絨服中，身段看起來與普通農婦沒有不同。然而薑老頭自豪地說，家裏4個兒子3個女兒都自小習武，幾個大漢也近不得身。冬日陽光照進他家3間半房的農家院落，牆上醒目處貼著張地圖，寫的卻是《南皮縣武術館校及拳種分布圖》，紅色圓點代表拳種，紅三角表示武館，整個縣所轄的每個區域，被畫得密密麻麻，“南場唐拳”、“八極拳霍氏武館”、“烏馬營武館”、“葉三撥唐拳”、“賈九撥唐拳”……薑國正是滄州聞名的唐拳武師，唐拳在南皮縣裏是主要拳種，習練唐拳的人占到70％～75％。
滄州習武之風的興盛，從薑國正老家所在的老家西唐家務村就可見一斑。自爺爺薑貴練武收徒開始，老房子直到今天，薑國正的二女兒薑華芳每天晚上仍舊給村子裏的人教武，一家四代人100多年，除了“文革”，其他時期從無間斷。滄州人功夫被叫做“把式”，把習武的院子稱為“把式房”，把式房多設在師傅居住地，人們從師習武。把式房一般選用2～3間華北民用住房，內置練力石鎖、石砘等器具，牆邊設兵器架，上置各種長短器械。
薑國正告訴本刊記者，2400多人的村子裏，60歲以下的人全部跟著他練過武。其他年齡段的也基本跟他家不同的人練過。鄉下學武沒有收錢的習俗，“重義輕利”。過去習武之人如果相約比武，在這裏叫做“掛棍”。現在每年大年初一的下午，仍舊是村裏人的比武日。薑國正習武幾十年沒有中斷過，即使在“文革”中，“拿把掃帚也能當刀使”。
滄州市體育局武術節組委會主任劉永福向本刊記者提到，中國傳統武術在地理上有三大板塊，南有莆田、中有登封、北有滄州，其中莆田和登封都依托於南北少林的宗教場所和習俗，唯有滄州的武術與宗教毫無關聯，藏於民間，講究實戰，大開大合，彪悍，重於技擊。九河末梢的滄州，也是叛軍良將的庇護所，他們隱姓埋名，在此以教武求生存。滄州也曆來是兵家必爭之地，從附近村莊的名字可見端倪，“屯”“寨”“營”，表明這裏是曆史上的屯兵之地。老百姓長年處在戰爭環境下，習武以求生存，戰爭間隙回鄉務農，又將武藝帶給鄉鄰。
漢代時，滄州武術習練已成朝廷之患，漢宣帝時期龔遂就任郡守時，希望通過疏導遏製此地習武之風，鼓勵人們“賣刀買犢，賣劍買牛”。
煙台大學的劉漢傑老師專門從民俗學的角度研究過滄州武術，作為滄州人，他深感滄州民間尚武之風的強盛，在做博士論文期間，走訪了滄州回族兩大拳種八極拳與六合拳，也對滄州代表拳種燕青拳、劈掛拳、唐拳、螳螂拳的個案進行了考察，其中含對23位滄州武術傳承人的田野訪談。他告訴本刊記者，在此地，關於武術的傳說虛幻成分很少，武術奇人和曆史事件互相纏繞，卻基本都是有據可查。“武術與普通村民的親和關係，在滄州非常重要。除了自保防衛，年節時候習武之人樂於展示，悅己悅人，‘借此炫其技也’。”習武也曾是此地人通往仕途的重要出路。明清兩朝封建武科，滄州曾出武舉以上者近2000名。僅滄州南皮一縣，有清一代就出武舉104人，武進士10人，並出武狀元1名。
鄉間習武之風的興盛，薑國正也挺感慨。1986年，他剛剛被南皮縣體育局聘為武術教練，騎自行車在南皮各地調查了40天，走訪了360多個村莊，發現有習武之人的村莊占到270多個，老師學員加起來有3000多人，有資曆的拳師80多人。習武人數按照當時全縣32萬人口來說，達到了1％，薑國正估計，“實際習武人口更多，因為我的統計數字多半來自各地文化館，有些鄉間自發的練習，我們不知情，也就沒有統計進來。”根據劉漢傑的研究，今天滄州境內習武者數十萬人，武術人口所占比例高達40.02‰。
離神話很遠
滄州武林傳奇性的人物非常多，可以編成一本厚厚的武術風雲錄。因影視劇而廣為人知的“大刀王五”王正誼即是滄州人，因個人經曆與戊戌變法等曆史事件相交織，成為京師名俠，他為徒弟譚嗣同劫法場，後又因義和團運動被殺害，同為滄州老鄉的霍元甲為之冒死收屍，他在北京珠市口開的源順鏢局也成為一個傳奇。
但是在滄州本地，“大刀王五”並沒有過多被人提及，因為在當地人看來，類似人物難以勝數。王正誼的師傅是雙刀李鳳崗，滄州回族人，當年王正誼為了學武，多次懇求後改信回教，得到真傳。而李鳳崗的叔父李冠銘，也是滄州身懷絕技之人，“有奇力、性負氣”，李冠銘、李鳳崗、李慶臨等三代的“成興鏢局”幾乎從未失過鏢。據說因為有鏢客從門前喊鏢經過，李冠銘騎馬飛奔，見到石坊，一手抓住石坊，另一隻手夾著馬躍起，馬跳嘶而不能動彈，押鏢之人大駭。所謂“鏢不喊滄”的說法便來源於此，它說明滄州武林高手太多，以後經過此地的鏢局不敢造次，隻能乖乖收起鏢旗，停止喊鏢，以示對此地高手的尊重。
在這裏每提起一個拳種，都會牽起一段具體曆史。唐拳據說是唐高祖李淵之子李元霸所創，後來一個自稱“闖王”李自成後人的李天祥，流落南皮，於大地主侯家教武，在明末清初將唐拳在此傳播開來。說起薑國正的功夫，則要從義和團運動講起，滄州當年迅速發展成為華北義和團運動最活躍的地區之一。薑國正的爺爺薑貴，曾是南皮縣“七大武林高手”之一。薑貴屬於有土地的富裕戶，把地租給窮人種，自己開過小酒廠，宰豬廠，家裏留著大炮的火藥是他在義和團當過兩三年教頭的痕跡。義和團運動失敗，他繼續在家授拳。
唐拳以拳為本，其基本功包括腿功、腰功、臂功、樁功、平衡、跳躍、旋轉、跌撲、滾翻、衝推、彈踢。器械有六合單刀、雁翎單刀、三合劍、八仙劍、鍾馗劍、梨花槍、春秋大刀、八卦雙錘、八卦劍、八卦槍、八卦單刀、八卦雙刀、太師鞭、二郎棍等，樸實無華，快速有力。
薑貴身高1.8米多，身強體壯，擅長舞一把125斤重的純鐵長杆大刀，人稱“百步得勝”。使用大刀、戟、長槍的人一般都需力大之人。薑國正的個子隻有1.7米出頭，因此更善於舞劍，他會三趟劍，呂洞賓的九宮純陽劍、三合劍與鍾馗劍，薑國正說自己的特點是“身形好，腰、眼、手的靈活配合，舞劍能夠變化無窮”，在對抗中“以力相實惠，以巧破千斤”。
薑國正對武功極為癡迷，說自己經常夜裏也口中念念有詞，遇到想不透的地方，就跳下床比畫一番。唐拳強調腿上的功夫，“手似兩扇門，仗著腳贏人”——腿比手臂長，踢腿時人的上身往後仰，有利於保護自己。“拳打不知，快打遲”兩人過招，高手能很快看透對方的招數，出拳打準那個“不知”的人，“快打遲”出拳快的人打那個遲的人，速度極為重要，同樣的招式，速度不一樣，效果也大不一樣。
從前練功，基本靠口傳身授，師徒之間的私密交流，不會形成大眾記憶，因此增加了習武之人的神秘性。本刊記者走訪後，發現滄州武術的一大特點，就是練武之人一再強調武術沒有任何神秘可言，經年累月苦學苦練而已。身體條件和悟性好的人，容易勝人一籌，但是武功再高強的人，也不可能突破肉身之軀的束縛。這或許與滄州武術的民間基礎密不可分，既然人人都能練兩手，一般人對武術的辨識度非常高，過於神奇的傳說也就失去了傳播的基礎。薑國正說那些手指鑽磚頭、隔空打牛是不可能，無非是賣藝吃飯，行內叫做“托活兒”。他聽老人們說過“水上漂”，不過水上隻是三五米的距離，練過功夫的人靠著速度和慣性而已。