“杜牧的詩集你讀過多少？”泠皓把雲梓辰拉進屋來問道。
“三四遍基本上是讀過來了，怎麼？”他們兩個人看書的愛好是不同的，他更偏向於詩詞，喜歡念著個“長相思”傷春悲秋，而泠皓則是史書和諸子百家看得多，當年他們常因為文學的取向而吵起來。
“他有一句詩，叫……詩人佳句頌東征，這首是講什麼的？上句是什麼？”
雲梓辰覺得他說的這句詩怪怪的，回想了一下發現是泠皓背錯了：“這是杜牧的《東兵長句十韻》，原句‘詩人章句詠東征’，這一句有反諷的意思，雖然我覺得完全是為了湊句式……上一句是‘狂童何者欲專地，聖主無私豈玩兵’——你問這個幹什麼？”
泠皓把這句話在紙上記了下來，惡狠狠笑了一下：“抄來寫文章罵人用，寫的時候想起來，感覺用在現在，這一整首詩都適合極了！”
雲梓辰從桌上拿起一張紙來，上麵有橫七豎八的畫線，而畫線之間交替著的隻有兩個字——“黑”與“白”，邊上輔有有很小的符號，配合起來看如同太極圖的推演稿；那張紙背麵也有字，亂七八糟寫了很多東西，泠皓寫字不差，紙張亂成這樣是少有的事情，這說明他握筆的手在抖著，雲梓辰辨認著念道：“唐……之？”
“唐亡，諸盜皆生於大中之朝，賢臣斥死，庸儒在位，厚賦深刑，天下愁苦——這是《新唐書》裏麵的一句，也和現在很像對不對？”泠皓的詩沒讀全，但是史書裏的東西卻能信手拈來。他讀到《張巡傳》的時候，被裏麵的描寫惡心得三天沒吃下東西去，有同窗聽說後過去笑話他，泠皓一怒之下把整篇傳記背了出來，外加聲情並茂，那個同窗聽到一半直接跑去了外麵開始吐。
“每一個朝代的最後形態都是相似的，你是打算拿本朝與唐相比嗎？”
“本朝與唐又不太一樣，但是我舉不出來更好的例子，大晝……在未來的曆史上，它將會很特殊。”泠皓從雲梓辰手裏拿過來那張紙，看著上麵縱橫的亂線，又翻過去看背麵，“這是我這幾天所得出的結論，強盛如本朝，往前數隻有一個西周和一個西漢，但衰落的方式又太過不同，我想找一個結束出來，卻發現找不到，不是時間太短，而是經驗不夠，我不知道是我的經驗不夠，還是曆史的經驗不夠。”
“這種事情不要急著去想……”雲梓辰看著泠皓，眼前的人比昏迷的時候更加消瘦，顯得五官很堅硬，但眼睛放出光來，亮得嚇人，“泠兄，你魔障了，現在你應該好好休養，這裏不會有戰爭，很安全……”
“不，並不安全，我在哪裏都不安全。誰都要算計我，我本不想管，我躲著走！但走到哪兒哪裏就會出事情，然後逼著我去另一個地方，我被算計夠了……”泠皓雙手向後支著，撐在桌麵上，低著頭，散亂的頭發使人看不到他的表情。
半晌，對麵的雲梓辰沒有說話，於是泠皓接著說下去：“你知道昏迷的這兩個月，我在想什麼嗎？”
“你那個時候還有意識？”
“不……我並不知道身邊發生了什麼，我的魂魄——佛家叫‘神識’，其實是去了另一個地方——”
入目烈紅與濁黃，耳畔青牛唱詩，他們口中升起硫磺，浮舟開水，彌天煙塵水汽。
依舊是長河中永遠向前的浮舟，舟上樓船平坦的屋頂形成一片空場，一株巨大的銀杏長在上麵，樹幹深深穿進了樓船內部，與之融為一體，樓船的每一扇窗欞都生出了枝幹，上麵紛揚而下火紅色的葉片，下麵的根須紮透艙底，飄散於水下。