我是一個愛靜的人，選擇住所，當然希望有幽靜的環境。十多年前住在香山路，喜歡那裏的梧桐綠茵；後來搬到紹興路，留戀那裏的文化氣息。後來，卻搬遷到了淮海路上，成為鬧市中的居民。這似乎有違我擇居的宗旨。在淮海路住了幾年，我發現在這裏其實也可以鬧中取靜。我的居所不臨街，關上窗戶，便可以和喧囂的市聲隔絕。在我的窗前，能看到小區中的綠茵，能看到蔓延在水泥牆上的綠色藤蔓，晨昏時分，還有鳥鳴從樹叢裏飄來。住在這裏，我能一如既往讀我喜歡的書，寫我想寫的文章，於喧囂中保持寧靜。
然而近在咫尺的淮海路是一個無法改變的存在，隻要出門，繁華和熱鬧便會撲麵而來。其實，用一種觀察曆史、體驗生活的目光來看淮海路，是一件很有意思的事情。淮海路是上海現代曆史的一個縮影，近百年來中國人的屈辱、辛酸和交額，都寫在這條路的一磚一石中。這裏的每一幢老房子，都有曲折跌宕的故事，每一寸路麵，都留有曆史人物的腳印。和我居住的公寓隻一牆之隔的一所小學，從前就是孫中山先生住過的地方，後來他才從這裏搬到了香山路。那棟紅色的老樓還在，從那裏走過時，我常常想，我腳下的路，逸仙先生當年大概也走過。低頭看腳下，我會忽發奇想，那色彩斑駁的路麵上，仿佛會幻化出很多在這裏走過的曆史人物的腳，他們的步點是不一樣的。那堅定而急促的，是周恩來；沉著而輕盈的，是梅蘭芳；優雅而散漫的，是張愛玲，還有劉海粟、林風眠、阮玲玉、周璿、趙丹、茹誌鵑……多少風雲一時的人物曾以自己獨特的腳步走過這裏。上個世紀六七十年代曾經以“破舊”為時髦，紅油漆和黑標語一時鋪天蓋地，然而淮海路沒有因此被摧毀。近十多年來又開始以懷舊為時尚，可是要想把淮海路恢複成張愛玲筆下的霞飛路，卻也絕無可能。在淮海路上看到的是與時代同步的生活。和過去一樣，這裏仍是時髦、時尚的源頭和舞台，走在淮海路上，抬頭便撞見令人目眩的廣告和霓虹燈，眼簾中到處是新奇的衣著和神采飛揚的表情。有一位來上海訪問的日本作家告訴我，他在淮海路上看到的上海少女，比東京銀座的日本姑娘更時髦。前幾年訪問日本時，我留意了東京銀座的行人，頗有同感。
住在淮海路上，使我有機會對這條路上的景色有更全麵的認識。深夜，店鋪關門後，淮海路上消失了絡繹不絕的人流，也消失了店家招徠顧客的音樂和喊叫。但是大部分店鋪仍然亮著燈，通明的櫥窗像無數失眠的眼睛瞪著人跡寥寥的街麵。此時的淮海路，是一個不夜城，卻不喧鬧，燈光靜靜地勾勒出高大的梧桐和老房子曲折的輪廓，平添了幾分神秘，引人產生幽遠的遐想。清晨，店鋪還沒有開門，路上行人稀少，淮海路彷佛一個盛裝的女人卸卻了禮服妝飾，露出本來的麵目。這時候，街上看不到時髦的男女，在路上散步的大多是老人。從我住的公寓向東走，不遠就是雁蕩路，複興公園就在雁蕩路盡頭。往西走，過兩三條馬路，就是襄陽公園。晨光熹微的公園裏，是老人的世界，無數老人聚集在公園裏，有打太極拳的；有舞劍做操的；也有跳舞唱歌的。看一片銀發在晨霧和朝暉中浮動，我深受感動，這是生命的讚歌。
如果將街道人格化，淮海路是怎樣一條路呢？她是一位百歲老人，雖然曆經滄桑，卻依然容光煥發，儀態萬方，保持著青春少女的美姿，流動著生命的活力。不同時代留給她的魅力和風雲，都蘊涵在她日新月異的表情中。住在這樣一條路上，當然能感受繁華和時尚，這是生活的一部分。但它們大概永遠也不可能將我淹沒。隻要有一顆沉靜平和的心，便能拒絕浮躁，遠離喧囂。正如我在一首詩中所寫：“從洶洶人潮遊進我的綠島，世界依然那麼寧靜，心靈的天地遼闊而純淨……”
2003年春日於上海四步齋