紙上乾坤
品情
作者：李舫
一張紙能承載多少傳統？一張紙能麵對何種未來？答案或許不一而足。
然而，世界上沒有紙會怎樣？答案隻有一個，那就是文明將無法方便地記錄與傳承。
一
蔓衍空山與葛鄰，
相逢蔡仲發精神。
金溪一夜搗成雪，
玉版新添席上珍。
600年前，明代詩人姚夔興之所至，揮毫賦詩。他在《藤紙》一詩中所描寫的“席上珍”，便是曾經風靡朝野的“開化紙”。
開化紙，因產自浙江省開化縣而得名。位於浙江西部邊境的開化，地處浙皖贛三省七縣交界處，是浙江省母親河——錢塘江的源頭。這裏，春秋屬越國，戰國屬楚國，秦置會稽郡。開化溫暖潮濕，群山環抱，九山半水半分田，是華東地區重要的生態屏障，有“中國的亞馬孫”之稱。
由衢州一路迤邐向西，重巒疊嶂間，霧靄紛紜處，仿佛我們勤勞的先民在滿山的榧樹、櫸樹、長序榆、連香樹、香樟、閩楠、金錢鬆、鵝掌楸等各種珍奇的樹種間揮動斧頭，將枝丫、樹皮一一采下；如水月光下，燈影閃動時，似乎有原住居民正溯流而上，碩大的炊甑煮鍋正烹煮材料趕製紙漿；嫋嫋煙霧中，縷縷篆香裏，蒸騰著如詩如畫的江南，氤氳著如癡如醉的江南——明眸皓齒，滌蕩著世俗的塵垢，淩空虛舞，開辟了世外的桃源——這似乎就是生長在我們的考據和夢想中的開化紙的製作過程，一頁桃花細紙，抒寫著我們骨肉勻停的古老文字，遠逝足音跫然，回蕩著我們清涼細薄的月光呢喃。
二
想象的蟄須，探尋著紙上的乾坤。
開化紙，像一位花季少女，細膩、羞澀、潔白，柔軟可愛。開化紙簾紋不甚明顯，紙張薄而韌性強，摸起來手感柔潤。她，還有一個浪漫的名字——桃花紙，白色的紙上常有一星半點微黃的暈點，狀如桃紅，因之得名。近代著名藏書家、武進人陶湘就最喜歡收藏殿版開化紙印本，當時人譽稱其為“陶開化”。
曾有專家考證，清代順治、康熙、雍正、乾隆時宮裏刊書以及揚州詩局所刻的書多用這種紙。清朝的《四庫全書》（北四閣）《欽定古今圖書集成》《康熙字典》《全唐詩》《欽定全唐文》《禦製數理精蘊》《芥子園畫傳》《冰玉山莊詩集》《淵鑒齋禦纂朱子全書》《三婦人集》《百川學海》和《儒學警悟》等，都被認為是開化紙的刻寫本。除此之外，直接冠以開化榜紙刻印的就有《春秋集傳》《聖訓三百卷》《上諭軍令條例》《仁宗睿皇帝聖訓》《欽定國史大臣列傳》《朱批諭旨》等50餘種。
這是一份長長的名單，名單的背後，一個叫做開化的地方，以單薄而頑強的力量，托起了一個時代的文明。但遺憾的是，由於種種原因，“開化紙”漸漸走出人們的視野，嘉慶之後，這種紙的產量大為減少，時至今日，開化紙已經銷聲匿跡，其製作技藝也全部失傳。私人所刊的家刻本，也有少數用開化紙，但數量極少，已是相當奢侈。
開化本能傳到今天的，皆是難得之物。這些書籍不但有收藏價值，更有文獻價值。1932年，瑞典親王訪華參觀北平故宮時，見到乾隆時期用“開化紙”印刷的“殿版書”，十分驚訝，喟歎不已：“瑞典現代造紙業頗為發達，紙質雖優，但工料之細，尚不及中國的‘開化紙’。”開化紙之工藝，由此可見一斑。
三
去年今日此門中，人麵桃花相映紅。
漸行漸遠的開化紙，一度被文人墨客稱為“桃花箋”，一說它以楮皮、桑皮和三椏皮為混合原料，經漂白後抄造而成；一說它以立夏嫩竹為原料，工經七十二道抄造而成，與太史連紙合稱“一金一玉”。數百年來，好事者推敲失傳的工藝，考據得知：製作“開化紙”的原料主要是山樺皮和生長在荊棘叢中的野皮、黃桉皮、葛藤等4種，其中的黃桉皮最為名貴，它皮質細膩、柔韌，要到白石尖那樣的高山石壁上才能采到。製作開化紙的程序一般為：采料、炊皮、漚皮、揉皮、打漿、洗漿、配劑、舀紙、曬幹、收藏……這些程序繁冗複雜，難怪開化紙彌足珍貴，卻又漸行漸遠。