大概是我們兄弟倆吃相太饞，或者是喝湯的聲音太響，引起了一位中年男人的注意。他一邊掏錢買牌子，一邊轉身望了我們一眼。我至今記得那個中年男人有50多歲，穿著一件普通的有些褪色泛白的藍卡幾布短大衣，神情友善，瘦長的臉頰略顯憔悴，雖然看上去不像個文化人，但他臉上的每條細碎的皺紋和微笑都如同陽光一樣溫暖。他在接過牌子時，又把找他的零錢遞回給了女服務員，並低聲向她說了一句什麼。接著，令我們兄弟倆完全沒有料到的事情發生了——那個陌生的中年男人從出菜口端過兩碗牛雜湯，徑直走到我們桌前，把其中一碗放在了我們的桌上，我和哥不約而同地抬起頭，疑惑地望著他。中年男人撫摸了一下我哥的腦袋，笑著點了點頭：“吃吧。”然後，坐到了角落的桌子。當我們兄弟倆確信這一碗牛雜湯屬於我們時，我們帶著巨大的驚喜，風卷殘雲，連湯帶水吞進了肚子。
我記不清我們兄弟倆是怎樣走出館子的，也記不得當時是否向那位善良的中年人道聲謝謝，隻記得那場飄蕩著牛雜湯味道的冬雨如此暖意融融、沁人心脾。它如同一顆遙遠的星辰，帶著愛的光芒照亮了我經曆過的那些苦難的歲月。上世紀90年代，當我和我哥第一次同時拿到第一部長篇小說的稿費時，我們幾乎是不約而同地產生了同一個念頭：要是找到那個中年人，我們就買下一頭牛的牛肉回報他。可是，他在哪？這成為我們兄弟倆永遠的遺憾。
也許我們每一個人都很難準確而具體地描述出故鄉的味道。但是它就像空氣之於生命，或許你平時不會留意到它的存在，可你永遠無法離開它。
故鄉的味道，就是童年的味道、愛的味道、鄉愁的味道。
選自“中國作家網”