雨教風時，風還是個孩子。風矮矮的個子，黃黃的頭發，一副營養不良的樣子，平凡得像北方曠野的一株野草。雨風華正茂，出落得如帶露的新荷。雨還有一副好嗓子，常常教學生們唱歌。“沿著校園熟悉的小路，清晨來到樹下讀書，初升的太陽照在臉上，也照在身旁的這棵小樹……”風總是覺得雨的歌聲和雨本人一樣，似乎透著一種淡淡的清香，風總能從雨的歌聲中嗅到這種清香，盡管這是一種錯覺。雨是一名非常優秀的老師，很多孩子喜歡雨，風也喜歡。風在雨上課時，常會走神，想些和雨有關的東西，但很模糊。風覺得雨有點兒像《上海灘》中的馮程程，也有點兒像《射雕英雄傳》中的黃蓉，馮程程和黃蓉是風心中的偶像。風常常在頭腦中描繪自己長大後的情景：圍著白圍脖兒去上海灘找馮程程；或是練成了“降龍十八掌”和“九陰真經”去找黃蓉，到桃花島，到那隻有大雕飛到的地方。漸漸的，馮程程和黃蓉變成了雨……
有時，風在課上偷偷地畫雨，可是風沒有繪畫天賦，畫得一點都不像。風想，有一架照相機就好了。那時，像風這樣的家庭買照相機和買航空母艦一樣困難，風隻好暗暗歎氣。
風和班級裏其他男孩子一樣喜歡問雨一些問題。雨解答問題時，臉上總帶著微笑，雨的微笑讓風聯想起盛開的桃花。雨給風解答完問題後，往往會像大姐姐一樣拍拍風的頭，風感動得想哭。
風的家距離學校有七裏的路程；雨的家距離學校有十七裏的路程。風每天騎著車子上學回家；雨每天騎著車子上班下班。風的家在南麵，雨的家在北麵，這讓風很遺憾。風問過父母為什麼不搬到北麵的連隊去住？父母對風的想法感到很奇怪，父母怎麼能猜到風的心思呢？每天放學後，風都要在頭腦中描繪一遍雨在下班路上的樣子：白衣勝雪，夕陽垂肩，向晚的風繞過雨的額角，飄動雨的發際。雨一定在唱歌，風隱隱約約聽到了那透著清香的歌聲。風想：我如果真是風就好了，或是有鐵臂阿童木的七大馬力、十大神力也行。
在上初中之前，風沒有任何煩惱，一直過得很快樂。風有一群死黨，包括風在內共有七個人，在一起磕過頭的。那是在小學四年級的時候，收音機裏正在熱播《嶽飛傳》，在月色下，在草垛旁，風和連隊裏六個年齡相仿的孩子效仿嶽飛、牛皋等人磕頭結為生死弟兄。
磕頭之前是要點香、喝雞血的。風最好的朋友——小海家裏有香。小海的母親偷偷供著“保家仙”，家裏的香不斷，小海可以趁父母不注意從家裏偷出一紮香來。小海有五個哥哥，家裏“丟東西”的事兒很多，大方粗心的父母從不計較小來小去的東西。慶華主動提出由他負責從家裏偷出一隻公雞來。在七個人當中，慶華年齡最大，十分懂得照顧兄弟，誰遇到麻煩，他都會第一個站出來。大家討論了一番，覺得白白弄死一隻公雞怪可惜的，慶華的母親會上火的，況且公雞的目標太大，容易被大人發現。另外，在草垛邊上點香也容易引起火災，最後決定把點香、喝雞血的程序省略了。七個人在土堆上插上三根幹柳枝當做香，按年齡大小順次排開，一同跪拜：“我，張慶華；我，李誌勇；我，朱明；我，陳建國；我，趙衛華；我，夏風；我，馮小海願意結為異姓兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”磕完頭後，在誌勇的提議下，決定起個字號。又經過一番討論，大家一致認為風起的名字最好聽——“兩河七雄”。
每天晚飯後，風和死黨都會到固定的荒地上練武，並約定年齡最小的小海年滿18歲時，大家便一同到河南嵩山少林寺出家習武，“保衛少林，匡扶正義”。風的死黨有練鐵砂掌的，有練飛刀的，有練鷹爪的，風對輕功情有獨鍾。在“要練武不怕苦”精神的感召下，風兩腿綁著沉甸甸的沙袋盡力向上跳。風本想找一個足夠大的笸籮裝滿玉米，每天在笸籮沿兒上跑幾圈兒，然後取出點兒玉米。據說，有一天笸籮裏的玉米沒有了，人仍可以在笸籮沿上奔跑，那時輕功便練成了。可惜風一直沒有找到足夠大的笸籮，再說家裏也沒有那麼多的玉米，風隻好選擇腿上綁沙袋的方法練習。風堅信有朝一日一定能夠練成絕世輕功——飛簷走壁，踏雪無痕。
小學要畢業的時候，朱明和趙衛華兩家前後腳辦回到了城裏：一個在上海；一個在北京。朱明的爺爺和衛華的爺爺都是從大城市裏走出的老革命，後來由部隊直接轉業到兵團，加入到了開墾北大荒的隊伍當中。為了子孫後代的發展，垂暮之年的老人借著國家落實幹部政策的東風，托戰友把子女們辦回了大城市。
臨別前，風和死黨第一次在練武的地方喝了酒，買酒的錢是一起賣“破爛兒”攢的，其中，小海的功勞最大，他跑到機務隊偷了一大塊廢鐵。小海有些便利條件，小海的爸爸是機務隊長，小海可以找些理由跑到機務隊裏，趁人不注意拿些廢銅爛鐵。
那時，風和死黨還沒有讀過“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”的詩句，但心裏仍然是酸酸的。風送給朱明300多張煙盒，其中有幾張非常珍貴的“中華”和“牡丹”。這些煙盒代表著風在小學階段“扇三角”的輝煌戰績，風知道朱明特別喜歡攢糖紙和煙盒。風送給了衛華一套《大盜賊》的小人書，因為衛華愛讀書。朱明給了風一把精致的小木槍。這把小木槍是一位知青叔叔雕刻的，朱明一直把它當成寶貝。衛華給了風一套整年的《奧秘》刊物，風十分喜歡讀這種刊物。大家互贈禮物後，特意到場部的照相館，拍了張六寸的黑白合影，並讓照相的師傅題上曾學過的一首詩：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”落款是“兩河七雄合影留念”。
朱明和趙衛華兩家是同一天走的。當載著朱明、衛華兩家人的“五五”拖拉機冒著黑煙啟動時，大人小孩兒便哭成了一片，哭得一塌糊塗。風和夥伴兒們追著車跑出了很遠，風第一次感受到生離死別的滋味。
那天晚飯後，風等五人又來到了練武的荒地，少了兩人的荒地越發顯得寂寥，大家都沒心情練武，默默圍坐成一圈兒。慶華從兜裏掏出了一盒“葡萄”煙和一盒火柴說：“老三、老五都走了，不過我們哥兒們將來還會在少林寺見麵的。”說著把煙分給了大家。其實每個人都不會抽煙，電影裏的男人不開心時都抽煙，慶華便從家裏偷出了一盒煙。大家不熟練地吸著煙，眼圈兒又都紅了。
風又想起了明明和衛華。明明白白淨淨的，有一雙同哪吒一樣會說話的大眼睛；明明還很有音樂天賦，能模仿《英俊少年》裏的海因切唱“小小少年”和“夏日裏的最後一朵玫瑰”，雖然他自己都不懂歌詞的含義，但那聲音和感情跟海因切極其相似。每年“六一”演節目的時候，秀氣的明明總能當上報幕員，他的歌曲是學校的保留節目，歌唱得連大人們都鼓掌叫好。明明曾被選入演出隊，代表農場到總局演出，並獲了獎。風一直很羨慕明明能經常登台演出，風隻在幼兒班的時候，表演過一次詩朗誦的節目——水有源，樹有根，毛主席的恩情比海深。“你辦事，我放心”……之後，也就是參加過幾次大合唱。明明總想做電影裏的壞蛋，因為電影裏的壞蛋可以大口吃好東西，饞嘴的明明對風卻十分大方，能把嘴裏麵含著的糖吐出來，讓風接著含。衛華臉色有點黃，和風一樣喜歡看書。衛華的壓歲錢和賣“破爛兒”的錢大都用來買書了，他的小木箱裏整整齊齊地羅著小人書、《北方少年》、《幼芽》等刊物。衛華非常愛護書，輕易不給別人看，對風卻從無保留。送給風的《奧秘》是衛華最喜歡的刊物，衛華求了父母很多次，父母才同意給他訂這種刊物的。
升入初中後，雨任班主任，風漸漸有了說不出的煩惱。風對雨的懵懂感情連好朋友都沒有告訴，對18歲到少林寺出家的想法開始有些動搖了，風第一次擁有了人生的秘密：喜歡一個人獨處；喜歡一個人做白日夢；喜歡一個人哼雨教過的歌曲。風想快一點兒長大，長到和雨一樣的年紀。
快“六一”了，風就讀的中心校組織召開全校運動會。雨在班會上傳達了學校對學生的要求：統一著裝——白襯衣、藍褲子、白球鞋；本著“友誼第一，比賽第二”的原則積極參與各項比賽——賽出風格，賽出水平；積極投稿，每人必須上交一篇稿件……
雨傳達完學校的要求後，同學們七嘴八舌議論開了，對學校要求每人交一篇稿件的事頗有微詞，嚷得最歡的是以王晨光為首的幾個“蹲級包子”。
王晨光已經十七歲了，比風這撥兒孩子年長了三、四歲，差不多上一年蹲一年，學習成績可想而知，在老師出倒扣分題的時候，他曾創下負十三分的“輝煌成績”。王晨光對英語更是一竅不通，習慣用漢字給英語單詞注音，在學bus單詞的時候竟注成“爸死”成為笑談。他人很淘，上房掀瓦、掏鳥窩的事總幹，經常不完成作業，在課堂上不是睡覺就是搗亂，因此常挨男老師的打或被女老師揪耳朵。對於老師打學生這一問題的認識，父母們的觀點高度一致——不打不成材。父母們大都不識字，對有知識的人充滿了敬畏，認為老師打學生是為了督促學生學習，是天經地義的事，隻要不往腦袋上打，其他部位是可以隨便招呼的。淘學生一般不敢對父母說挨老師打的事，否則不是被父母罵就是又挨一頓胖揍。與同齡人相比，王晨光個子不算太高，但人長得十分的結實，腦袋大而圓，一張大嘴顯得特別突出。根據他的體型和相貌，同學給他取了個外號——“波奇”，他和《花仙子》裏的壞蛋加笨蛋“波奇”確實有幾分相像。“波奇”也喜歡問雨問題，但提出的問題大都與課本無關，比如：先有蛋還是先有雞；汽車為什麼比自行車跑得快；《犬笛》裏的小女孩為什麼能聽到蚯蚓的叫聲……