風和馬寶川一進宿舍樓，樓長“阿長”便遞給風一封信，風看了看地址，信是從連隊寄來的。風躺在鋪上拆開了信封，信封裏還有一個信封，看了看寫信人的地址，既意外又驚喜，立即坐了起來。信是慶華寫的，由慶華的大爺轉寄過來。慶華的信寫得很長。
誌勇、建國、明明、衛華、小風、小海：
你們好！
時間過得真快，一轉眼到日本已經三年多了。三年多的時間，我沒有給你們寫信，也沒有給我的兩個大爺家寫信，原因是我們家過得實在不怎麼樣，索性就不寫信了，怕你們惦念。現在生活總算安定了，父母授意我寫幾封信，與親人朋友們聯係一下，介紹我家這三年多的情況，更想知道親人朋友們的近況。
明明、衛華、小風，我猜想你們三人一定上大學了，你們三人的成績一向很好，應該能考上一個不錯的本科院校。誌勇、建國、小海，你們也好嗎？現在是上學，還是參加工作了？希望來信告訴我，真想念你們！先說說我這三年多的時間是怎麼過來的吧！
初到日本以後，我們一家人都很不適應，根本就無法溶入到這個國家當中去。我家在東京的幾個朋友情況也大體相同，都是來自東北的日本遺孤，兩個姐姐的對象均是遺孤的後代。像我父親這種情況的日本遺孤大概得有四、五千人，主要集中在東北和內蒙地區，為曆史上偽滿洲國統治的地區，都陸續回到了日本。遺孤中有軍政人員的子女，我父親就屬這種情況；有工商界的後裔；更多的是日本開拓團的後代。這麼多日本遺孤被遭受日本鐵蹄蹂躪的中國人收養，這在中外戰爭史上恐怕是絕無僅有的，因為當時中國和日本仍處於戰爭狀態，足見我們中國人的善良。誌勇、建國、小風、小海，你們有時間就到我奶奶的墳前看看，替我燒點紙。像我奶奶這樣的中國母親是多麼偉大！她們的胸襟足以令作為侵略者的日本祖父在地下汗顏。
到日本之前，父母就討論過可能遇到的困難；到了日本以後，發現境遇比想象要糟糕得多。作為中國人身份的遺孤返回日本是受到種種限製的：如遺孤為男性，成年子女可以全部回日本生活；遺孤為女性，隻能有一名成年子女回日本。還好我父親是遺孤，假如換成我母親，那豈不要骨肉分離了嗎？到日本以後，父親對我們姐弟三人說出了他回國的真實想法：第一，兩位大爺有可能得到經濟補償，經過認定的中國養父母可以獲得一筆錢，按每月60元計，由日本政府一次性支付15年的費用。如果兩位大爺家能得到這筆錢，父親對奶奶的愧疚稍微能減輕點兒。至於兩位大爺得沒得到這筆錢，我就不太清楚了，畢竟奶奶已經過世了。第二，我父親將會繼承一筆數額很大的遺產，這樣可以幫助我的兩個大爺家，改變大爺家的經濟狀況，更主要的是為我們姐弟著想。戰前，日本曾祖父是東京有名的商人，經濟實力很雄厚。日本曾祖父也是一個徹頭徹尾的軍國主義者，鼓勵日本祖父要效忠天皇。日本祖父是曾祖父的唯一兒子，是遺產的唯一合法繼承人，不想死在了中國。曾祖父雖然逃過了東京大轟炸的劫難，但無法接受日本戰敗的結果，日本投降後不久，病故了。這種情況下，日本奶奶繼承了全部遺產。日本奶奶很會做生意，財產在她的手裏又翻了幾倍。日本奶奶在病逝前立下了遺囑：把大部分財產留給了父親，如果找不到父親就捐給中國的慈善機構。這或許也是兩位日本姑姑努力尋找父親的原因之一。
然而，這筆遺產繼承得並不順利。除了兩位日本姑姑尚存有親情外，姑姑的家人都想借父親的身份把遺產套出來據為己有，避免因找不到父親而被迫捐出去。事情一直拖了兩年才完事，父母用遺產開了幾家連鎖餐館，摸爬滾打了一年多的時間才步入正軌。
剛到日本時，先是學了幾個月的日語，我和姐姐接受得還算快，父母根本就沒學會幾句話。日本政府在定居點給我家分了房子，房子很小也很破。那時我家的生活根本沒著落。父母都是中年人，不會日語，工作無法保障，隻有靠日本政府每月的補助度日，在高消費的日本，這些錢隻能維持最低日常開支。後來，父親找了個清潔工的工作，實際上是為一家大公司打掃廁所。兩位日本姑姑的家人對我家的境況非常清楚，但沒有施與任何援助，親情之淡漠，令人心寒。與多數日本遺孤比起來，我家還是比較幸運的。畢竟父親繼承了一大筆遺產，很多遺孤大都處於我家剛回來時的境地——工作集中在技工、製造、建築等行業，工資比較低，屬於靠體力生存的藍領階層。有的遺孤甚至連探望中國親人的路費都沒有。假如他們離開日本，日本政府會相應扣去本就少得可憐的經濟補助，離開時間越長，扣得越多。很多遺孤思念白發蒼蒼的中國養父母，卻因為經濟問題無法回到中國探親，隻能望海而泣。
經過近一年的學習，我終於過了語言關。之後，插到一所中學的高一年級就讀，現在高中也快畢業了，細算起來整整比你們晚畢業了兩年。倘若大家都能考上大學，該是大二的學生了。在日本的中學裏，我有一種前所未有的孤獨感，一個朋友也沒有，深刻體驗到周圍同學對我的歧視。這種歧視不是體現在言語上，而是體現在眼神和行動上。在同學眼裏，我是個另類。上體育時，但凡涉及到兩個人一起的運動，便沒有人願意和我分在一組。很多日本學生骨子裏仍然對中國充滿了敵視，美化侵華戰爭、詆毀中國的言論隨處可聞。在這種情況下，我惟有刻苦學習，用我的成績去維護中國人的尊嚴。誌勇、建國、明明、衛華、小風、小海，我談到自己是中國人，你們該不會笑話我吧！不會真把你們的大哥當成了“日本鬼子”吧！我的的確確沒有把自己看成是日本人。盡管我有一半的日本血統，是日本公民，而黑土地、兩河水早已溶入了我的血脈，最願意哼的歌曲就是“我的中國心”。話可能說遠了，還是說我的成績吧！一方麵由於我的刻苦，一方麵也得益於日本老師的教育，成績提高得很快，終於把所有的日本同學拋在了身後。這裏也順便提一下，日本老師非常優秀，絕沒有混日子的。不管他們的思想怎樣，那種敬業精神，那豐富的學識真令人感佩！正是因為日本的教育發達，有完備的人才培養機製，所以才能發展得這樣快，成為舉世矚目的經濟大國。