正文 第20章 奢侈品——聖跡、中國麵子、超級通貨和“規製”(1)(1 / 3)

品牌是奢侈品生產企業價值構成中最重要的部分,而品牌價值中,符號資本又是最重要的部分。茅台酒的符號資本主要形成於20世紀90年代以前。

一、“聖跡”的誤會

自從50年代末在物資供應係統神秘消失以後,在中國民眾心目中,茅台酒就開始具有了某種象征性。

1961年,馬鳳桐在部隊當排長,他所在部隊完成了飛行基地防空洞的施工,他的排立了集體三等功。在英雄模範表彰會上,馬鳳桐和排裏的二班長喝上了茅台酒。對於基層的軍隊士兵來說,茅台酒已經有了某種精神力的象征:

我第一次喝茅台酒的時間是1961年,已經45年了。那是在大連,我們搞國防施工,保質保量提前完成了。長山的空軍有個司令,姓馮,他就說我們開個表彰會,讓他們下來好好休息,吃好,喝好,玩好。馮司令說,我們今天開個慶祝會,把英模人物都請來,讓你們吃好玩好,要喝好酒。當時我們基層幹部,吃好玩好無非就是吃點肉啊,吃點海貨,改善改善就完事了。當時英雄模範一共是18個人,兩桌飯,一桌擺兩瓶茅台酒。大家都沒見過,隻聽過這個著名的茅台酒,記得是個小方盒。喝完茅台酒以後,說還要玩好。長山部隊出了一個飛機,就讓我們坐上飛機,在大連上空轉一圈。喝茅台酒,坐飛機,這不是吃好喝好玩好嗎?

下來以後,開座談會。長山部隊請這些先進集體、先進個人談談體會。

我們排裏有個二班長,他的總結就是這個喝酒坐飛機的事。他說做了一個四六句。馮司令說小同誌你說一說,他說,我說一說,也不一定對,反正我個人感受吧:飛機衝雲天,我們笑開顏,喝了茅台酒,天地沒有邊。他說了這麼一個四六句。司令問他,你說的啥意思啊?他說,我說這個意思就是好像很興奮。茅台酒是名酒、國酒,坐著飛機到天上去,喝了茅台酒,好像這個天沒有邊,沒有沿了。我也說個四六句吧:風轉當當響,施工是戰場,喝了茅台酒,必然打勝仗。嗬嗬,我說了這個,司令笑了,什麼意思啊,你這個排長說說。我說我們施工啊,就是一個戰場。鍛煉人,考驗人。可是今天呢,馮司令讓我們喝了茅台酒。這個中央領導喝的酒,讓我們基層幹部喝了。我們高興得實在表達不出來,在這個戰場上顯示了茅台酒的神威。任務肯定是提前完成,所以說它是要打勝仗的。(《茅台口述曆史資料·馬鳳桐》)

“文化大革命”前,有聖地、聖像,還沒有聖杯、聖體之酒這樣的東西。對於普通老百姓,茅台酒就是類似聖物一樣的東西。20世紀60年代中期,湖北的陳功到韶山參觀“毛主席故居”,他發現故居吃飯價格便宜,而且免收糧票。尤其驚喜的是可以買茅台酒。

這已經有40多年了,但這事在我腦海裏記憶猶新。當時物資缺乏,我到湘潭給隊裏去配機械零件,特地到韶山參觀了毛主席故居。

參觀後,便進餐。進餐的人很多,可是這裏不收糧票,而且價格便宜,葷菜素菜都有。當我吃完後,聽到鄰桌上兩人在議論,大意是這裏有茅台酒喝,每人隻能打二兩。我聽了非常高興,我知道茅台酒是稀物,是高級人喝的,便去買了二兩。食堂的碗是不能帶出來的,況且不好運輸。我便買了一瓶橘子罐頭,吃了橘子,將茅台酒倒入空瓶,用毛巾緊緊包好,外麵又用衣服包了幾層。我當時一口也未品嚐,忙搭車離開韶山。

轉車的時候,人山人海,大家擠成一團。上了車聞到一股香味。開始我不知道是哪裏來的。過了一會香味越來越濃,有位旅客嚷道:“誰的茅台酒潑了,滿車香噴噴的!”這時,我才醒過神來,打開衣服發現,毛巾濕透了,瓶子已經粉碎,酒無一滴了。衣服、毛巾香氣四溢,惹得滿車的人紛紛議論,有人說:“買這麼好的酒,怎麼不注意呀!”我像掉了魂一樣,望著這一切,心如刀絞。

回到隊裏,我含著眼淚把經過向隊長講了,隊長沉思了一下,當即與我商量了一個辦法。晚上收了工,等大家吃過飯後,通知各家來人開會。月光下,大家坐成了圓圈,隊長說:“今天開會,是要大家來領禮品!”人們嘻嘻哈哈地樂開了。隊長繼續說:“這是采購員從韶山——毛主席的故鄉帶來的禮物,人人有份!”我順著座次挨個挨個把毛巾送到人們的麵前,“香!”“好香!”“真香!”引起一聲聲驚奇的讚歎!整個會場,濃香彌漫,天上的月亮仿佛也聞到了酒香,顯得更加清亮了。我將事情的來由也向大家說了,人們表示,隻要有這份心意就不簡單了。五保戶周大爹說:“大人物喝的酒,今天我也能聞到香氣了,我算沒有白活七十八歲!”