單位是新中國命令經濟時代的獨特組織。這個組織混合了傳統中國最嚴苛的元朝戶籍製度“諸色戶計”與列寧式的國家專製主義,再加上政教合一的太平天國式的精神控製製度。在社會主義改造完成之後,單位超越家庭,集中了人類社會組織最主要的幾項功能——經濟、信仰、文化、社會保障,成為中國最重要的基本社會單元,50年代最原生態的單位甚至指定包辦婚姻。
除了不負責生孩子,單位負責一切。
單位分為行政單位、事業單位、生產單位、商業單位和服務單位。負責生產的單位是單位製度裏麵最為複雜的一種組織。農村的生產單位叫人民公社,類似原始軍屯,工具騾馬屬公社所有,分散住宿,集體勞動。城市和城鎮的生產單位叫工廠,有時也叫企業,類似帝國時代的徭役隊伍,集中住宿,集體勞動。操控工廠、完成經濟資源配置的機製,是自上而下的國民經濟計劃體係。
“諸色戶計”管理的對象隻有人口活動和賦稅徭役,太平天國管理的對象增加一項生活資源分配。而新中國的生產單位還要組織生產。工廠根據規模和生產性質,被納入不同級別的計劃框架,享受不同的資源供給水平。
一、“覺悟生產力”
80年代以前,茅台距省城貴陽200公裏,開車要7個小時,距遵義100公裏,開車要4個小時。在仁懷縣範圍內,除了茅台酒廠沒有任何縣級以上工業企業。
貴州省輕工業廳下屬造紙、製革、酒精、釀酒等十幾個企業,幹部和工人都可以在全省範圍內調配。其中茅台酒廠氣候最熱,交通最困難,所處地區經濟最落後,因此調配幹部和工人也最難。1957年,茅台酒增產任務重,輕工業廳從貴陽和遵義調了十幾個工人去茅台酒廠工作。不到半個月,實在忍受不了炎熱的天氣和比搬運工還大的勞動強度,這些工人鬧著要走,酒廠向輕工業廳寫報告說,“新調來工人不能完成工作,反而影響正常生產”,也要求把他們調走。
從此之後,除了1962年企業精簡,安排了一部分城市精簡職工以外,茅台酒廠的職工基本上來自仁懷、習水兩縣,“大躍進”期間增加職工500人,都直接從這兩縣農村招工。兩個縣原本是一個縣,500工人都是鄉親。
1958年之前,工廠單位的運作是直線運行的雙軌列車,一條軌道是政治統合與動員,另一條軌道是蘇聯式生產管理體係的簡化版,社會主義前景既是目標,也是動力機車。茅台酒廠雖然是省級企業,但工廠運作的底子是連簿記式會計都沒有的手工業燒坊,因此,兩條軌道之間並未出現過所謂嚴重張力,一直是政治軌道主導。當時的一長製和黨委領導下的廠長負責製之爭、“馬鋼憲法與鞍鋼憲法”之爭,對於茅台酒廠基本上隻是政治學習的內容——“鞍鋼憲法”、“兩參一改三結合”等新中國管理模式,在酒廠是被當做政治運動來理解和執行的。
在省工業廳和酒廠之間,主要依靠學自蘇聯的工業計劃體係和統計體係,依靠計劃書和報表實現管理,這個管理渠道使得工廠成為行政遙控的一個部門,而且隻依靠專業人員完成溝通,和工廠負責人幾乎沒有關係。在工廠和廠內部門之間,基本管理框架是全國統一的工業企業財務製度和50年代初建立的由定額製度和憑證製度建構的資產管理製度,其餘生產管理、工藝管理、質量管理、技術研發一概無成形製度,標準基本上靠酒師掌握,常常因人而異。實際上,工廠負責人的管理工作主要就是動員,動員人們對“使徒”式的勞動奉獻保持虔誠和激情。
在第一個五年計劃期間,上級靠計劃和統計的表格來調度工廠,但又鼓勵無上限的超產,單位依然習用支前模式下靠許諾未來去動員工人的激勵辦法,管理工廠運作就隻能靠泛政治化的準則。1955年茅台酒廠的“管理部門工作計劃”一共8條:
一、在黨的一元化領導下,堅決服從黨內的決議,執行黨的任務,工作中不講價錢,不鬧情緒。
二、按時上下班,工作中加強聯係,不推諉,不積壓,按時上報,決不驕傲自滿、互相看不起。不拉小團體,而要做到虛心向學、實事求是的態度,艱苦樸素的工作作風。
三、秘書股深入車間,做好宣傳工作,會計股下到車間,做好生產上的統計工作,生產股在生產上掌握好記錄,每半月向領導彙報一次,特別情況及時彙報。
四、堅決依靠工人同誌搞好生產,向工人同誌虛心學習生產技術、勞動積極性與創造性。在思想上、工作上、生活上大家要緊密團結在一起,打成一片。
五、原材料、產品等按手續經常檢查,及時翻曬,要做到愛護公共財物,防止浪費及不必要損失。
六、做好轉運工作,事先要加強聯係布置與檢查,搞好品質規格衛生,及時辦清轉運財務手續。
七、遵守保密製度,對防火防特提高警惕。
八、重視學習,積極發言,團結互助,發揚民主,展開批評武器,做好“三好工作”。(《茅台酒廠檔案·1955年卷》)