“重要時刻”與“無聊小事”
青春閱讀
作者：賴聲川
我生在美國，我的藍圖似乎不太一樣。到今天，我自己有一個比較深的體會，什麼叫做“生命中重要的一些事情”。
如果我們能夠把每一秒鍾、每一刻都視為重要的，反過來說其實（所謂重要的事）都不重要了。我們本來就很棒，每一秒鍾都是，隻要體會到了這個，隨時都會開心。
我5歲的時候，在華盛頓上小學。我記得很清楚，上了兩個星期一年級的課，突然有一天老師就過來幫我收拾東西，帶我走到二年級教室，我從此就念二年級了。事後回想起來，我覺得美國真是了不起，什麼手續都不用辦，連家長都不用通知，我就跳級了。
11歲的時候，我回到台灣，我在美國是資優生，從來沒拿過B。到了台灣之後，我被剃了個小光頭，背個書包，帶個便當，天還沒亮已經往學校去，天黑了才回家，有種從天堂突然到地獄的感覺。那一年念完了，老師最後決定讓我留級。老天是公平的，我是一邊跳級，一邊留級。
因為我父親是外交官，父母的想法是調回台灣三年，我可以好好學中文。等中文有了底子後，再跟著父親外派，可以念哈佛或者耶魯或者其他學校。真的是人算不如天算，我父親在這三年內生病過世了，我的人生藍圖整個就發生變化。這個大逆轉之下，幸好家裏有一個極為堅強的母親，她非常努力地把我跟我哥哥兩個人帶大，在這個過程中她也不太管我。
那個時代，不可能有父母鼓勵你去走文學或者是戲劇這方麵的路，因為那根本就沒有任何前途。我的時代裏麵所有優秀的人都是念理工的，這些人後來才會回頭說，其實我整個才華都不是在理工方麵，比如導演楊德昌，30多歲的時候才說“我要做我真正想做的事情”。
我在台灣念完大學，結婚後，才回過頭來念戲劇的。我有個好朋友，台大畢業後到美國念研究所。我記得他一直找不到人生方向，在我們家住了好幾個月。我們管他叫毛弟，是一個非常優秀的攝影師，後來找到一份工作，也交了女朋友，慢慢地方向找到了，生活突然變得如意了。
我當時念一些戲劇理論的東西，尤其是法國理論家、戲劇家阿爾托的東西，講戲劇形式要有怎麼樣的翻新，不能有任何的界限。但我讀不明白。
突然有一天，我接到一個電話，講毛弟出了意外。這個意外說起來荒謬到不可思議。他被派去一個賽狗場攝影，那裏有個電動兔子在欄杆上跑，所有的狗都跟著跑。他為了找最佳的攝影位置，整個人跨在欄杆上拍，後來電動兔子就把他撞了。
知道他出事後，好幾個朋友開車趕過去送他。高速公路上，我們都很沉默。
那個時候，我心裏有很強烈的一種感受，想到阿爾托說什麼叫自由。一個電動兔子可以從旁邊冒出來，把你撞倒、壓死。生命本身的狀態，就沒有什麼自由可言。那有什麼東西，我們還可以做？我常常聽到這樣一句話：凡走過的路，都留下腳步。但是我越來越體會到這句話的另外一層意思：凡你走過的腳步，都會隱形地走向一些新的地方；我們每個人的今天，就浸潤在每一個昨天當中。
1988年我第一次到印度。那時候我跟我太太帶著我女兒，大女兒才7歲，去印度北部山上的一個小鎮。那個鎮非常窮。我太太有一天說她想洗個頭，後來才知道洗頭水是鎮上的人從山的那邊走了兩個小時才挑來的。
我們走之前問了一下，如果要幫忙（通水電）的話，大概需要多少錢？算下來要幾萬美元，那個時候這些錢也不算少，我們就找了10個朋友，湊了這個錢。現在那個地方有水，有電，路也修好了，小鎮也發展了。
我其實想說，這是一個很普通的故事。相信各位在人生中都會碰到這樣的事情，伸出手，有這個能力，就去幫助別人。我接下來要說的故事，是因為我怎麼都想不到，我女兒現在就住在那個鎮。因為她嫁去了那裏，她的家就在那裏。她不知道這個故事。如果當初有人預言說我做這個善事，到幾十年之後，我的女兒可以享受到，我反而不會相信，可能更不會去做了，因為會覺得真無聊。
這隻是個簡單的例子。我們的人生觀、世界觀，就是在這一點一滴中形成的。（摘自：《博客天下》）