“爺爺，你每天做些什麼？”我問。
他舔著嘴唇，結結巴巴地說：“嗯……嗯，我就坐著。他們不讓我出去。我有上千上百件事情要做。比如說，為下一年的熱狗比賽做準備。但在這兒沒熱狗吃，他們說熱狗含有亞硝酸鈉，會讓我丟了命。但是如果死亡是我離開這裏的通行證，我可不介意。”
“爺爺，別這樣說。你要長命百歲的。”
“又來了！這是我討厭小孩的另一個原因，老是裝出個乖樣子出來。等從這裏出去，我要開車把他們撞倒。”
“爺爺！”
“學校附近速度限製為40邁你是知道的吧？每次我都把車開到80邁，希望能撞翻幾個小鬼頭。”
“爺爺，我知道你愛開玩笑！”我想按下錄音機的停止鍵了，“但這種玩笑也太討厭了！”
“討厭的是，每次都沒撞著，選擇的時間不對。學校什麼時候放學？”
“三點二十五分。”
“好，我記住了。”
“但是爺爺，你沒有車。”
“我有。”
“你沒有。你現在住進療養院了，想起來了沒？”
“別傻了，我知道自己在哪裏。去冰箱那裏給我拿瓶啤酒。”
我打量房間周圍：“你沒冰箱。”
“冰箱在車庫裏！唔，算了，我自己去拿。”他想站起來，但站到一半，臉就漲紅了，兩隻眼睛鼓起來。
護士黛比扔下手中的床單，走過來扶他：“坐下來，克裏夫。”
他拍開她的手，慢慢坐回椅子上，詛咒了一句：“真×××！”
“爺爺！你不能說髒話。這是學校的作業。”
“那又怎樣？”
我問：“你上學時可以說髒話嗎？”
“當然啦。髒話就是一門課，我們上三門課，拉丁語、數學和髒話。” “淨瞎說。”
“沒騙你。老師還教了我們一些下流話。如果你想聽，我告訴你幾個。”
“克裏夫！”黛比阻止他。
“讓我想想……”
“克裏夫，我不允許你……”黛比說。
爺爺說出了一個髒字。
“克裏夫！”
爺爺又說了一個髒字。
“這裏的采訪進行得怎樣了？”一個聲音說。我轉頭看到了諾裏奇小姐，她正站在門外。
就在這時，爺爺說出了世上最髒的一個字。諾裏奇小姐目瞪口呆，下巴快要掉到地上了。
“這是湯姆的爺爺。”黛比說著瞪了爺爺一眼。
“又一個身上有怪味的護士來了嗎？”爺爺瞟去一眼。
“我是湯姆的老師。”諾裏奇小姐眼睛睜得大大的。
爺爺來了精神：“噢，你真漂亮。”
“爺爺！”
“怎麼！老頭子就不能誇讚別人漂亮嗎？”
我尷尬得用雙手捂住了臉。
“謝謝。”諾裏奇小姐說，“湯姆，該走了！”
我按了停止鍵：“謝謝，爺爺。下周再來看你。”
“愛來不來。”聽說我要走，他一臉不高興了。
“但是……”
“除非帶上你的老師一起來。”
“再見，爺爺！”
走到外麵，諾裏奇小姐問：“今天的采訪進行得怎樣？”
“唔……”
“你爺爺好像挺有趣的，回學校把錄音放給大家聽聽。”
“噢，我忘了按錄音鍵了。”
“別傻了。我敢說，那一定是很棒的采訪。回到學校，你可以第一個放錄音。”諾裏奇小姐停頓了一會兒，“他沒從頭到尾那樣說話吧？”
我悄悄去摸索錄音機，尋找刪除鍵。經過一間又一間房子時，我看到房內的老人們坐在窗邊的椅子上，嘴巴張開，唾液從嘴角流下，在下巴那兒掛著，大聲打著呼嚕。我心想，這裏的半數老人，除了護士不會再有人來跟他們聊天。大多數人的房間裏甚至沒有親人朋友送來的鮮花。
我注視著錄音機一會兒，按住後退鍵一會兒後，按下了播放鍵。
“……髒話就是一門課，我們上三門課，拉丁語、數學和髒話。”錄音機裏發出爺爺的聲音。
我按下停止鍵，望著諾裏奇小姐：“我覺得，世上沒人能像我爺爺那樣說話。”
她摸著我的頭笑了。
我不再去尋找刪除鍵。我要把爺爺的聲音永遠保存下來。